

ମାଁଙ୍କେର ଫୁଲ

ଶ୍ରୀହେମେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ରାୟ

প্রকাশক—শ্রী আশুতোষ দত্ত
আশুতোষ লাইব্রেরী
৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

মহালয়া

১৩১৫

শ্রীনারসিংহ পোষে
শ্রী শ্যামচন্দ্র দত্ত দ্বারা মুদ্রিত
৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

তর্পন

—:—

স্বর্গগত

পিতৃদেবের

পাদ-পদ্ম

পাঁকের ফুল



পাঁকের ফুল
চেনা-অচেনা
পথের বিপদ
মীনা
অপরিচিতা
পাহাড়ের মায়া



পাঁকের ফুল



পাঁকের ফুল

— ১০৫ —

দীর্ঘ দিন পরে স্বদেশের দূকে পা দিয়েই দেখি, সারা বাংলা এক শিল্পীর গোরব গাথায় পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। দেশের কবি তাকে যশের জয়-টিকা পরিয়ে দিয়েছেন, তরুণের দল তাকে বরণ ক'রে নিয়েছে প্রীতি পুষ্পের অর্ঘ্য দিয়ে, নারীদের মনেব মহলেও দেখ'লুম তার প্রতিপত্তির অস্ত নেই। অকস্মাৎ এমনি ক'রে ধুমকেতুর মতো বাংলার নিঃসাড় মনকে নাড়া দিয়ে যে সচেতন ক'রে তুলেছে, তার শিল্প-সৃষ্টি দেখ'বার জন্ত মনের ভেতরে একটা অদম্য কৌতূহলের সৃষ্টি হ'লো।

পাঁকের ফুল

আমি যখন সাগরের পারে পাড়ি জমিরেছিলুম, বাংলার সাময়িক পত্রিকাগুলোতে তখন ছবি দেওয়ার রেওয়াজ শুরু হয় নি—ভারি ভরাট প্রবন্ধে তাদের কালবর ভ'রে উঠত। এখন সে প্রবন্ধের গৌরব লঘু হ'য়ে গেছে এবং তাঁর ব্যঙ্গ্যার উড়ে' এসে জুড়ে' বসেছে পটুয়ারদের পট। স্মরণ্য এই তরুণ শিল্পীর শিল্প লক্ষীর পরিচয় পেতে বেশী দেবী হ'লো না। বড় একখানা মাসিকের পাতা ওলটাতেই তাঁর ছবির নমুনা আমার চোখের সামনে কুটে' উঠল।

ছবি দেখে খুসী হ'তে পারলুম না। আটের দৃষ্টি অতীন্দ্রিয় ভাবাবিব্যঞ্জনার কোনো ছাপই তাঁর ভেতর নেই—একটা অতি স্থূল লালসার ক্রেদে চুপিয়ে ছবিগুলোকে রঙ-চঙ-এ ক'রে তোলা হয়েছে। ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি স্থানের রূপ-দৃশ্যদের রূপের লেখায় চোখ্ ঢ'টো তখনো মগ্ণ হ'য়ে ছিল। তাই বাংলা দেশ হঠাৎ এমন ভালকানা হ'য়ে গেছে ভাবতেও মনটা খানিকটা বিচড়ে গেল। অন্ত্যস্ত বিস্থিত হ'য়েই বন্ধু নীতীশকে জিজ্ঞাসা করলুম—এ লোকটার শিল্প-বিচার নমুনা যদি এই হয়, তবে একে তোমরা মাথায় ক'রে এত নাচ্ছ কেন?

পাঁকের ফুল

নীতীশ বললে—মামুলী ধরণের ছবি দেখতে দেখতে তোমাদের চোখে চালসে ধরেছে, তাই শক্তির ছাপ যেখানে আছে তাকে তোমরা বুঝতেও পারো না—সইতেও পারো না। ধোঁয়ার সৃষ্টি চের হয়েছে, এখন কিছুদিন সেটা না হয় থাক। মানুষ যখন রক্ত-মাংসের জীব, তখন তাদের কাছে ছনিয়াটাকে ছনিয়া ক’রেই যদি কেউ দেখাতে চেষ্টা করে, তবে সে মহাভুল করেছে এ কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই। তোমাদের মতো রুচিবাগীশেরাই তো আঁটটাকে জাহারামে দিতে বসেছে। জানো তো অস্কার-ওয়াইল্ডের সেই কথা—‘It is better to be beautiful than to be good.’ সাধু এবং শিল্পীর স্বপ্নের ভেতর চের তফাৎ! এই যে শিল্পী—একে যদি দেখতে! এর ছবি যেমন অফুরন্ত প্রাণের উৎস, এর জীবনটাও তেমনি উচ্ছ্বসিত প্রাণের প্রবাহে পরিপূর্ণ—যেমন চঞ্চল—তেমনি সুপ্রচুর!

আমি হেসে উত্তর দিলাম—এই অস্কারই আবার বলেছেন, ‘It is better to be good than to be ugly.’ কচির দিক্ থেকে যা কুৎসিত, যা বীভৎস, সত্যাকার শিল্প-জগৎ তাকেও প্রশংসা দেয় না। তোমার বন্ধুর ভেতর যদি অফুরন্ত প্রাণের উৎস থাকে, সে ভালো কথা। কিন্তু

পাঁকের ফুল

প্রাণের পরিচয় যদি তোমাদের ঐ ছবিগুলো হয়, তবে সে
প্রাণ কারো ভেতর না থাকাই ভালো।

তর্কের খাতিরে প্রাণকে তো উড়িয়ে দিলাম। কিন্তু
সে প্রাণ যে আমার বুকেই মৃত্যু বাণ ছেনে, তারি রক্ত পান
ক'রেই নাগা ভ'য়ে উঠেছে তা কি তখন জানতুম!



* *

*

মিনতি ছিল আমার প্রতিবেদী। ছোট-বেলা থেকে তার সাথে একসঙ্গে খেলা করেছি। তারপর বড় হয়েও তাকে পেয়েছিলুম, কিন্তু সে আর এক ভাবে। তাই যাবার সময় যখন তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম, চোখের জলে বান ডাকিয়ে সে বললে—যত শীগুগির পারো, ফিবে এসো সমীর-দা'। মনে রেখো, তোমার হাতের স্পর্শ ছাড়া আমার চোখের ধারার এ সোতা কখনো শুকোবে না।

বিদেশের শুষ্ক মরুভূমিতে মিনতির চোখের জলের সেই ঝর্ণাই ছিল আমার সব আনন্দ, সব সাধনা। ভবিষ্যতে গাছে যত সোনার ফল ফলিয়েছি, হীরের ফুল ফুটি-

পাঁকের ফুল

তাদের সবাইকে তাজা ক'রে রেখেছিল সেই চোখের তলের
কর্ণাটা। কিন্তু কলনার সে স্বর্গটাও আমার অকস্মাৎ
একদিন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে ভেঙে, টুটে, 'রেণু-রেণু' হ'য়ে
পথের পাশে পায়ের ধুলোর তলেই লুটিয়ে পড়ুল।

ফেব্রুয়ার প্রায় সময় হ'য়ে এসেছে, হঠাৎ এক দিন
মিনতির চিঠি পেলুম। সে লিখেছে—আমার মাফ ক'রো
সমীর-দা', অত্যাচার থেকে আমার ডাক এসেছে ভাই,
আমি তোমার জন্তু সবুর করতে পারলুম না। আমার হৃদয়
যে ভাবে নিজেকে তোমার পায়ে ক্লিগিয়ে দেবে ব'লে শপথ
নিয়েছিল, সে শপথ তার ভেঙে গেল। যদি পারো,
তোমার এই চঞ্চল-চিন্তা বোন্টাকে ক্ষমা ক'রো। হৃদয়টাকে
ঠিক বুঝতে না পেরে যে ভুল হয়েছিল, জানি, সে ভুলের
জের টেনে চলাকে তুমি অপমান ব'লেই মনে করবে।
তোমার ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারি, কিন্তু
তাকে অপমান করবার সাহস আমার নেই।

এ চিঠির উত্তর দেবার কোনো দরকার ছিল না এবং
সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে আসবার দরকারটাও ক'মে গিয়েছিল।
তারপর ছ'টি বছর ছন্নছাড়ার মতো বিদেশের পাহাড়-পর্বত
মন-জগলে ঘুরে' মনের দিক দিয়ে সর্ববিস্তৃত এবং জ্ঞানের দিক
পূরো মাত্রায় নাস্তিক হ'য়ে বাংলার বুকে ফিরে এসেছি

পাঁকের ফুল

বটে, কিন্তু মিনতিদের বাড়ীতে এখনো পা দিতে পারি নি। যে মিনতি আঠারোটি বৎসরের সম্বন্ধ একথানা চিঠির মারফৎ শেষ ক'রে দিতে পারে, তার কাছে দাঁড়াবার সাহস আমারও ছিল না, যে আমি সাহসে ইউরোপের বে-পরোয়া পাহাড়ীদের দলকেও পরাজিত ক'রেছিলুম।

কিন্তু মিনতির সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার কারবার যে শেষ হয় নি, সে কথা ভালো ক'রে বুঝলুম সেই দিন যে-দিন মিন্তুর চিঠি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এক তাড়া কাগজ এসে আমার কাছে হাজির হ'লো।

সে লিখেছে—যাবার বেলা আবার তোমার কাছে মাফ চাইছি সমীর-দা'। এবার আমার আহ্বান এসেছে কোনো মানুষের কাছ থেকে নয়, পরপারের অজানা লোক থেকে—যদিও জানিনে সে লোকের মালিক ভগবান না শয়তান! তুমি যে আমাকে ক্ষমা করতে পারো নি, তা তখনি বুঝেছি যখন দেশে পা দিয়েও তোমার মিন্তুর কাছে ছুটে আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। . পাপটা যে আমার ছোট তা বলছি। কিন্তু যদি জানতে ভাই, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে কি ভাবে করতে হয়েছে!

ঐক্য আশ্রয়কে পরিত্যাগ ক'রে যে আলেয়ার পেছনে ছুটে চলে, মরণ ছাড়া তার গতি নেই। সেই মরণের

পাঁকের ফুল

স্পর্শই প্রতিমুহূর্তে আমি নিজের ভেতরে অনুভব করছি,
সে স্পর্শ তুষার-শীতল। কিন্তু যার বকে রাবণের চিতা তার
কাছে তুষারের রক্ত-জমানো ঠাণ্ডা স্পর্শও তো অবাঞ্ছনীয়
নয়!

হয়তো মরণটা এত তাড়াতাড়ি ঘনিষে না আসলে
আমার অশ্রু-সজ্জল জীবনের কাহিনীটি তোমার কাছে ছাপাই
থেকে যেত। কিন্তু আমার জীবনে সব চেয়ে যে বড় আনন্দ
এবং সব চেয়ে যে বড় শত্রু, মরণেও তার কথাটা আমি ভুলতে
পারছিলাম। পত্র লিখে' সব কথা জানিয়ে যাবো সে শক্তিটাও
আমার নেই। জীবনের হাসি-কান্নাগুলো সময় সময় খাতার
ওপর এঁটে রাখবার অভ্যাস তোমার কাছেই পেয়েছিলুম।
সেগুলো যাবার বেলা আবার তোমার পায়েই উপহার দিয়ে
গেলুম। তোমার মিত্র জীবনের পানপাত্রটা কোন্ অমৃত-
রসে ভরে উঠেছিল তার অভ্যাস এর ভেতর থেকেই পাবে।
হয়তো যে দুঃখ আজ না হোক, দু'দিন বাদে তুমি ভুলতে
পারতে, তার পথেও কাঁটা পড়ল। কিন্তু এ ছাড়া আমার
যে আর কোনও উপায় ছিল না ভাই! এত বড় রিক্ততা
নিম্নে মরণের পথে আর বুঝি কেউ আমার আগে পা বাড়ায়
নি—ইতি।

তোমার মিত্র

পাঁকের ফুল

চিঠি শেষ ক'রে খাতার পাতাগুলো খুলে' বস্লাম।
একে ঠিক ডায়েরী বলা যায় না। এলোমেলো-ভাবে
কয়েকটা দিনের মনের ইতিহাস এর বুকে ধ'রে রাখা হয়েছে
মাত্র। মাঝে মাঝে ভেতরে অনেকগুলো পাতা ছেঁড়া।
প্রথম তারিখটা প্রায় দু'বছর আগের। বৃষ্ছু ভিক্ষুক যেমন
ক'রে খাতের পাত্রটার পানে ঝুঁকে' পড়ে, আমার দীর্ঘ
দিনের উপোসী চোখ্-ড'টো তেমনি ক'রে খাতার পাতা-
গুলো পড়তে শুরু ক'রে দিলে :—





ডায়েরী লিপ্যার অভ্যাস নেই। কিন্তু জীবনের আচ্ছকের ঘটনাটা না লিখে রেখেও তো পারছিলেন। ফাস্তুন শেষ হ'য়ে গেছে, বসন্তের পালা করিয়ে এলো। কিন্তু আমার মনের বন এ কি নতুন ফাস্তুনের আগমনের সাড়ায় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে? বৈশাখের রুদ্র দেবতার মতো যার দীপ্তি, বসন্তের পেলব পুষ্পের মতো এ আলো সে কোথায় পেলে? আমার মনের বনের সমস্ত ফুল যে সে আলোর স্পর্শে আজ ফোটার উল্লাসে মাতাল হ'য়ে উঠল।

শিল্পী সে। ছবির ভেতর রূপের শিখা ফুটিয়ে তোলা তার কাজ। কিন্তু তার দেহের শিখাতে যে মনের গোপন গুহাতেও আগুন ধ'রে যায়! তার দেহে আগুন, তার কথায় আগুন, তার চলার ভঙ্গীতে আগুন। মাগো-মা,

পাঁকের ফুল

এত আশুনও একটা মানুষের ভেতরে থাকে ! অথচ এত আশুন নিয়ে যার কারবার কি সহজ—কি স্বচ্ছন্দ তার গতি !

শিল্প-প্রদর্শনীতে তার ছবিগুলো টাঙানো ছিল। আর সেই ছবির সামনে সে দাঁড়িয়েছিল তার চার পাশে অফুরন্ত আনন্দের ঝড়ের দোলানি নিয়ে। ছবি দেখতে দেখতে তার মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলুম বলতে পারিনে, কিন্তু তখনই আমার হাঁশ হ'লো যখন সে এসে একটা ছোট্ট নমস্কার ক'রে বল্লে,—ও-ছবিগুলো সব আমার আঁকা। তারপর কোনো দ্বিধা না ক'রেই সারা প্রদর্শনী ঘুরে' সে আমাকে ছবি বোঝাবার ভার নিলে। বুঝলুম, ছবির সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণে সে মোটেই ওস্তাদ নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য জোর তার বলার ভঙ্গীতে। সে জোরের বশ্শ ভেদ ক'রে তার জ্ঞানের ভেতর যে অজস্র দীনতা রয়েছে, কোনো ফাঁকেই যেন তারা মাথা তুলে' দাঁড়াবার পথ খুঁজে' পেলেন না।

এই বলার ভঙ্গীই যখন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কথা বলতে বলতে হঠাৎ তখনই সে একবার থেমে গেল। তারপর কি একটু ভেবে তার শিশির-দিয়ে-মাজা স্বচ্ছ কালো চোখু' ছ'টো আমার মুখের দিকে তুলে' ধ'রে বল্লে—আপনার বাড়ীতে আমার একদিন নিমন্ত্রণ রইল। পারলুম না এই হৃ'দয়ের দেখায় মনের ভেতর আপনার রূপের

পাঁকের ফুল

রেখাটি এঁকে নিত। অথচ এ রূপকে দেখে আমার তুলির রেখায় ফুটিয়ে না তুলেও তো আমি সৌয়াস্তি পাবো না। এ তো রূপ নয়—এ যে একেবারে রূপের শিখা,—এ শিখাকে যে ধ্যান ক’রে মনের ভেতর লাভ করতে হয়। জানেন, আমাদের ধর্মের ভেতর মূর্তির বোঝা এত বেড়ে উঠেছে কেন? দেবতাকে ধ্যানের ভেতর পেতে হ’লেও যে গোড়ায় মূর্তি একটা দরকার! আপনার দেহে রূপের যে দীপ্তি জ্বলছে আমি সেই দীপ্তিরই পূজারী। তবু অন্ততঃ আরো চ’-একবার না দেখলে তো তাকে আয়ত্ত করতে পারছি নে।

কি করণ ব্যাকুলত্ব তার চোখের ভেতর কাঁপছে! অপরিচিতের এই রূপের স্বতিতে বতই মাদকতা থাকে, বাংলার মেয়ের ধাত তা বরদাস্ত না হওয়াই ছিল সম্ভব। হয়তো আর কোথাও শুন্দে তার ভেতরকার অপমানটাই আমাকে গোঁচার মতো ক’রে বিধ্বস্ত! কিন্তু তার ওপরে রাগ করতে পারলুম না। ছবি দেয়া শেষ ক’রে ফেরবার পথে তার নমস্কারকে নমস্কার দিয়ে অভিনন্দিত ক’রে ব’লে আসলুম—কাল সকাল আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ রইল।



* *

*

আকাশে সন্ধ্যার অন্ধকার তখনো ভাঙলো ক'রে জমাট বাঁধে নি,
কিন্তু ঘরের ভেতরকার আড্ডা পুরো মাত্রায় জ'মে উঠেছে।

চা'র টেবিলের চার পাশে সকলে ব'সে ছিল, আমি চা
তৈরী করছিলাম। হঠাৎ শিল্পী ব'লে উঠল—মাধ্যাক্ষণের
জোর কত জানিনে, কারণ বিজ্ঞানের সঙ্গে আমার পরিচয়
নেই। কিন্তু আপনাদের আকর্ষণের জোর আমি সমস্ত
দেহ-মন দিয়েই অনুভব করছি। সূর্যের আলো আকাশের
গায়ে মিলিয়ে যাবার আগেই আমার মন আনাকে টানতে
থাকে এই বাড়ীটার পানে। শুনেছি সমুদ্রের স্থানে স্থানে

পাঁকের ফুল

চুষকের পাহাড় আছে। জলের বুক চিরে' এপারের জাহাজ ওপারের পানে পাড়ি জমাতে জমাতে হঠাৎ যদি এই চুষকের পাহাড়ের আকর্ষণের ভেতর এসে পড়ে, তবে তার ইঞ্জিনের ময়দানবও আর তাকে রুখতে পারে না। আমার অবস্থাও সেই জাহাজের মতটাই হয়েছে। জানিনে তারি মতো আমাকেও মাঝ-দরিয়ায় বানচাল হ'তে হ'বে কিনা। ব'লেই সে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে।

সে হাসি তার আমাকে ঝ'লে দিলে—ওগো, এ বাড়ীর চুষক পাহাড়—সেতো তুমি! আমার মনের শিল্পী-ময়দানবওতো তাই এ দেহটাকে আর রুখতে পারছে না। শিল্পীর ধানালোকে যে মানসীর চরণ-স্পর্শে সৌন্দর্যের শতদল পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে ফুটে' ওঠে, সেই মানসীর সন্ধান পেয়েছি আমি তোমার মুখে। তাই তো সৌন্দর্যের মাতাল হৃদয়টা আমার এমন ক'রে দাঁপা পড়েছে তোমারি জগারে। আর তো আমার ফেরবার উপায় নেই।

তার সে হাসির ভাষা সহসা আমার মনকে একটা নাড়া দিয়ে যে কাঁপন জাগালো তারি বেগ সামলাতে গিয়ে, হাত টল্কে খানিকটা গরম চা আমার হাতখানাকে একটু সাঁকো দিয়ে, আমার পেয়াজি রঙের শাড়ীর প্রান্তটা ভিজিয়ে

পাঁকের ফুল

মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। হাতটা জ্বালা করতে লাগল।
তবু মনে হ'লো এ ভালোই হ'য়েছে, নইলে এই স্ততির গান
আমার বুকের ভেতর যে সমুদ্রের মন্থনকে লাগিয়ে তুলেছে,
তাকে আমি কি দিয়ে সঞ্চার করতুম!

শিল্পী ত্র্যস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে' বললে—এই দেখুন,
ব'কে ব'কে আপনার হাতটা পুড়িয়ে দিলুম। আমার যদি
কোনো বুদ্ধি থাকে।

আমি হেসে বললুম—কিছু লাগে নি আমার। বসুন
আপনি, আপনার চা তৈরী হ'য়ে গেছে।

চা'র বাটিতে চুমুক দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে শিল্পী
বললে—সমুদ্র-মন্থনের সময় সূধা এবং লক্ষ্মী এক সঙ্গে উঠে'
এসেছিল, এ হচ্ছে হয়তো নিছক কাব্য-কথা। কিন্তু এ কাব্য
জীবনেও যে সত্য হ'য়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ পাচ্ছি
আজকের এই চা'র বাটিতে চুমুক দিয়ে। লক্ষ্মীর হাত
ছাড়া তো সূধার পরিবেশন চলতে পারে না। লক্ষ্মীর হাতের
এই পরিবেশনই তো প্রতিদিন চলেছে আমাদের দেহে,
আমাদের মনে, আমাদের সকল কাজে, সকল চিন্তায়,
এমন কি আমাদের শিল্প-সৃষ্টিতেও। আমি যে এখানে এত
বেশী আসি তার কারণ, এইখান থেকেই প্রতিদিন আমি
আমার শিল্পের খোরাক জোগাড় ক'রে নিয়ে বাই।

পাঁকের ফুল

মা একটু হেসে বললেন—ওকে অত বেশী প্রশংসা ক'রো না বাবা, ওর অহঙ্কার বেড়ে যাবে। সমীর বলত, মেয়েদের মুখের ওপর প্রশংসা করতে নেই, তাতে তাদের মাথা ভারি বিগড়ে যায়।

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে শিল্পী তার কালো কোঁকড়ানো চুলের গুচ্ছগুলো একটা ঝাঁকিতে সোজা ক'রে তুলে' বললে—ককখনো না; আমাদের পূজার মত্নই তো হচ্ছে নারীর এই স্তব গানের সমষ্টি! কিন্তু সমীর কে?

মা বললেন—সমীর সেন, স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে যে বিলাতে সিম্বল-সার্ভিস পড়তে গেছে। তার সঙ্গেই তো আমার মিনুর বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে।

শিল্পীর দিকে চেয়ে দেখলুম, আসন্ন আশাটের একখণ্ড কালো মেঘ তঠাৎ যেন আকাশের প্রান্ত ছেড়ে তার মুখের প্রান্তে থ'সে পড়ল। কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা ধার-করা হাসির বিজ্যৎ দিয়ে মেঘখানাকে আগাগোড়া ঢেকে ফেলে সে বলল—এত বড় সুখবরটা আমাকে তো এর আগে দেন নি। সমীর বাবুর ফিরে' আসবার কত দেরী?

আমার ছোট বোন রীতি হেসে উত্তর দিলে—এ তো ফান্টান মাস. এর আগুনে' হাওয়ার ফাঁড়াটা যদি মিনতি দি'

পাঁকের ফুল

কাটিয়ে উঠতে পারে, তবে ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে’র আগেই সমীর বাবু ফিরে’ আসবেন।

পেয়ালাটা নিঃশেষ ক’রেই শিল্পী উঠে দাঁড়ালো। তারপর স্নান হাসিতে চোখের পাতা দু’টো ভিজিয়ে তুলে’ আমার দিকে চেয়ে বললে—মনে করবেন না আমার উপদ্রবের হাত থেকে আপনি বেচে গেলেন। সমীর বাবুর হাকিমী মেজাজ হয়তো শিল্পীর খেয়ালকে বরদাস্ত করতে পারবে না। তাই তাঁর ফিরে’ আসবার আগেই আমি আমার স্ততির পালা শেষ ক’রে নিতে চাই!

রাত নিবিড় হ’য়ে উঠেছে, কিন্তু তবু ঘুম আসছে না। সেই শিল্পীর কথাই বার বার ক’রে মনে পড়ছে। ঝড় যেমন ক’রে ছনিয়াটাকে দোলা দিয়ে যার তেমনি দোলা যার আসা এবং যাওয়ার ভেতর ছলে’ ওঠে, কে তাকে ভুলতে পারে!

যতক্ষণ সে সামনে ছিল, তার পা’র তলা হ’তে চুলের ডগাটি পর্যন্ত সমস্ত দেহটাই যেন বলছিল—আমি আছি—আমি আছি! কি যে আছে, আর কি যে নেই, বিশ্লেষণ ক’রে দেখবার কথাটাও আর তখন মনে ছিল না। সে যখন

পাঁকের ফুল

চ'লে গেল তার পেছনে রেখে গেল তার সেই বড় বড় ছাঁটো চোখের অদ্ভুত অপূর্ণ দৃষ্টি। সাপের চোখে এক রকমের দৃষ্টি থাকে, যার ওপর চোখ পড়লে পা আর ফেরানো যায় না। শুনেছি, কোনো কোনো মানুষের চোখেও নাকি সেই রকমের দৃষ্টি আছে। এ কথা সত্য কি না জানিনে, কিন্তু মানুষের চোখেও যে এমন আকর্ষণী শক্তি থাকে, তাকে না দেখলে হয়তো সে কথাটাও কখনো বিশ্বাস করতুম না।

এই জীবনেই তো আরো একটি দৃষ্টির সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। সে দৃষ্টি যেমন শান্ত, তেমনি মধুর, তেমনি ত্যাগের আনন্দে পরিপূর্ণ। এতদিন আমার জীবনের ওপর সেই দৃষ্টিই তো প্রবর্তার মতো আলো দিয়েছে। কিন্তু এর কুখিত শাণিত লালসা তপ্ত দীপ্ত দৃষ্টি যে তার জ্যোতিকেও স্তান ক'রে দিলে। আপনাকে বিলিয়ে দেবার শক্তি যত বড়ই হোক না কেন, মানুষকে জয় করে তারাই, যারা জোর ক'রে কেড়ে নেয়। সভ্যতার এই পরিপূর্ণতার মুগেও মানুষ তার অসভ্য মনটাকে একেবারে ছেটে ফেলতে পারে নি।

আলিপুরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন একটা সিংহ দেখেছিলুম। সেটা নাকি সস্তা সস্তা দ'রে আনা হয়েছে। তার

পাঁকের ফুল

গতি আমার ভারি ভালো লেগেছিল। সেই কাউকে-
কেয়ার-না-করা সিংহের গতির সঙ্গে এর গতির একটা
আশ্চর্য্য মিল আছে। হেসে গেয়ে কথা ব'লে সে চ'লে
গেল। তার সে হাসি-গান-কথার ভেতর শিল্পীর মোগা সূক্ষ্ম
সৌন্দর্য্য বোপ হয়তো কিছুই নেই। তবু তার রেশ অক্ষয়
হ'য়ে জেগে রইল অমান কানে—আমার বকের
মাকথানে।



* *
*

কাল রাত্রিতে ৩৪।২ দৃষ্টি হ'য়ে গেছে। যে আকাশ
তার আগুনের দারায় পরবীর তরুণ সৌন্দর্যের ওপর স্নান
পাণ্ডুরতার রেখা তেনে দিয়েছিল, মেঘের চুম্বন ঢেলে সেই
আকাশই আবার তাকে স্নিগ্ধ শ্রামল ক'রে দিলে। পৃথিবীর
এই স্নাত গুহ্র সৌন্দর্যের দিকে তাকিযে আজ আবার
চোখ জুড়িয়ে যায়।

আজ যে পরমা বৈশাখ, সে কথাটা আমাদের কারো

পাঁকের ফুল

মনে ছিল না। শিল্পী এসে তার নববর্ষের অভিবাদন
জানিয়ে সে কথাটা আমাদের মনে পড়িয়ে দিলে !

রীতি চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল—

“ Now the New year reviving old Desires

The thoughtful soul to solitude retires ”

দিদি তুমি কোন্ নিম্নতে লুকোবে বলো ?

শিল্পী ধীরে ধীরে আমার কাছে দাড়িয়ে বললে—আমার
একটা ‘পুনো’ ইচ্ছা যদি পূর্ণ করেন !

আমি বললুম— কি ?

শিল্পী বললে—আজ আমাকে আপনার ছবি আঁকবার
অনুমতি দিন !

একটা আঁচমকা আনন্দের বত্মার বুক ভ'রে গেল।
কোনো রকমে সে ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে বললুম—
না, থাক্।

একটু আঁদ্র কণ্ঠে সে বললে—বৎসরের প্রথম দিনটাতে
আমাকে বিমুখ কববেন না আপনি। জানেন, সব শিল্পীরই
একটা সংস্কার আছে, বৎসরের প্রথম দিনটা যদি বার্থ হয়,
সারা বৎসর তার চলতে থাকে সেই বার্থতার জের টেনে।

আর আপত্তি করা চল না। বসবার যায়গাটা ঠিক

পাঁকের ফুল

ক'রে দিতেই খানিকটা দ্বিধা ও সঙ্কোচের সঙ্গে সেটী খানটাতে ব'সে পড়লুম। একটু পরই শিল্পী 'ডুবে' গেল তার তুলি রং আর কান্ডাসের ভেতর। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলুম, আগুনের শিখা রুমচূড়ার গাছগুলোকে ঢেকে ফেলেছে।

আমের মঞ্জরীর সুরভিতে বাতাস ভরপুর। পাখীগুলোর অকারণ কুজন গুঞ্জে শুক বনতল মুখরিত। বৌদ্রের ভেতর দিয়ে ক'রে পড়ছে প্রকৃতির তরুণ যৌবন—রূপের নেশার ভরা, সৌন্দর্যের প্রাচুর্য উজ্জ্বল—চঞ্চল। প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আবার চোখেও স্বপ্নের বোর বনিয়ে আসছে।

চুনের একটা গোছা তথাৎ কাভাসে উড়ে' এসে আমার মুখের ওপর পড়তেই তাত দিয়ে সেটা সরিয়ে দিয়ে সে বললে—ভারী সুন্দর হয়েছে আপনার Poseটা। কিন্তু আমি পারছি নে এত সৌন্দর্য আমার তুলির রেখার ফুটিয়ে তুলতে। রূপের পূজা আমার বাবসা, কিন্তু সে রূপ কি ক'রে ধ্যান করবার সীমা নেই—শেষ নেই। ব'লেই তুলিটা ছুঁড়ে' ফেল দিয়ে সে উঠে' পাড়ালো।

আমি হেসে বললুম—আমার নিজের দৈহিকটা মিথো প্রশংসা দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করবেন না। আমি তো

পাঁকের ফুল

গোড়াতেই মানা করেছিলুম আপনাকে ।—এ ছাই চেহারা
না কি আবার ছবিতে তোলায় !

বিস্মিত বিহ্বল চোখু'টো আমার মুখের পানে তুলে'
ধ'রে সে বললে—জানেন, আপনি কি বলছেন ! আমার
নিজের শক্তি যে কত বড় তা আমি জানি এবং এ শক্তির
দীনতা এর আগে এমন ভাবে আমি আর কখনো অনুভব
করি নি ! কিন্তু এ পরাজয়ের জন্ত আমার এতটুকু লজ্জা
নেই । বিদ্রোহের শিখার কতটুকুই বা কোন্ শিল্পী ফোটাতে
পেরেছে !

ফেলে দেওয়া ভুলিটা আবার কুড়িয়ে নিয়ে সে আমার
ছবি আঁকতে শুরু ক'রে দিলে । তার মুগ্ধ কুণ্ঠিত দৃষ্টি
ছবি আঁকার ফাঁকে কঁাকে আমার মুখের ওপর থ'সে-পড়া
উদ্ধার আলোর মতো ধ'রে পড়তে লাগল । সে আলো
আমার বুকে কি রোশনাই আলালে কে জানে !

শিল্পী তার তুলির খেলা বন্ধ ক'রে আবার ব'লে উঠল—
আপনি মুহূৰ্ত্ত এত বদলাচ্ছেন কেন বলুন তো ? সেই
জন্তই তো আমার আরো খেঁই হারিয়ে যাচ্ছে ? আপনার
মুখটা হঠাৎ কি লাল হ'য়ে উঠেছে দেখেছেন ! ও লালকে
ফুটিয়ে তোলবার উপযুক্ত রঙ তো আমার ভাণ্ডারে নেই ।
আঃ, যদি আগুনটাকে আমার রঙের ভাণ্ডারের ভেতর

পাঁকের ফুল

পেতুম! তার পরেই উঠে' এসে হঠাৎ তার হাত ছ'টো বাড়িয়ে দিয়ে আমার ছ'টো হাত একেবারে তার বুকের ওপর টেনে নিয়ে বল্লে—তুমি শিল্পীর সাধনার জিনিষ—শিল্পী তো তোমাকে ছাড়তে পারে না। হয় তো আই সি এস-এর মোহ আজও তোমাকে জড়িয়ে ধ'রে আছে। কিন্তু কলা-লক্ষ্মী তো কুবেরের ভাণ্ডার থেকে উঠে' আসেন নি, তাঁকে নিখিল সৌন্দর্যের ভেতর থেকে তিল তিল ক'রে চুইয়ে নিয়ে রূপ দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে শিল্পী। এই তিলোত্তমা তো শিল্পীরই একমাত্র সম্পদ। সে অর্প চায় নি, মান চায় নি, স্বথও সে চায় নি—কেবল চেয়েছে সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টিটুকু। কে সে সমীর সেন, যে কেবলমাত্র শক্তির দপ্তে তোমাকে কেড়ে নেবে তোমার সত্যাকার দেখানে সার্থকতা সেই সার্থকতার সিংহাসন থেকে। এই যে অপরূপ আঙুনের খেলা চলেছে তোমার চুলের আগা, নাকের ডগা, হাতের আঙুল, বসনের প্রান্ত ঘিরে, যে আঙুন আমার মনকে নতুন নতুন রহস্যের সন্ধান দিয়ে নব নব সৃষ্টির পুলকে বিহ্বল ক'রে তুলছে, সে কি কোনো দিন এই সব রহস্যলোকের সন্ধান পাবে? তবে তোমার ওপর তার কিসের জোর? কেন সে তোমাকে কেড়ে নেবে, তোমার ওপর সত্যাকার বার অধিকার তাকেই বঞ্চিত ক'রে?

পাঁকের ফুল

উদ্ভেজনায তার দেহ থর্-থর্ ক'রে কেঁপে উঠল। আর তারি একটা ঢেউ চারিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহে মনে, আমার রক্তের কণাগুলোর ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গে তার কথার অস্পষ্ট ইঙ্গিতটাও যেন মূর্তি ধ'রে উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার চোখের স্রুমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

দৃষ্টি যে কথা কয়—মানুষের মুখের ভাষার চাইতেও জোরালো ভাষায় দাবীর আর্জি পেশ করে, তার পরিচয় পেলুম সেদিন সেই শিল্পীর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। তার হাত ছ'টো হাতের মুঠোর মধ্যে জোরে চেপে ধ'রে বন্লুম—বন্ধু, আগুনের রথে চ'ড়ে তুমি জয়-যাত্রার পথে বেরিয়েছ। তোমার গতি কে রোধ করবে? * তোমার ভূণের বাণ তো কাঙ্ক্ষনের সেই সব বাণের চেয়ে কিছুমাত্র কম জোরালো নয়, যারা স্ববির শীতের কুয়াশাকে উড়িয়ে যৌবনের দীপ্তি দিয়ে ধরণীর বুকে বসন্তের আনন্দকে ছুটিয়ে তোলে।

জয়ের উচ্ছ্বসিত হাসিতে শিল্পীর অধর ভ'রে গেল। তারপর সেই অধর ধীরে ধীরে নেমে এলো আমার বিস্মস্ত বিক্লিপ্ত চুলের অরণ্যে, বিস্ফারিত ললাটের তটে, লজ্জারক্ত অধরের ওপরে। সে তো চুমো নয়, সে যেন তড়িতের রেখা, অপরূপ সুন্দর অথচ বজ্রের জ্বালায় জ্বালাময়!... ..

পাঁকের ফুল

দিনের আলোতে পারলুম না, রাত্রির অন্ধকারে
সমীর-দা'কে লিখে' দিলুম আমার কদুল জবাব।

চলেছি—ছুটে' চলেছি, কোথায় কে জানে—নরকের
অন্ধকারে কি স্বর্গের আলোকে'র পথে! আমার চোখের
সাম্নে জগছে কেবল ছ'টি বড় বড় চোখের দৃষ্টি! সে
দৃষ্টি স্মরণ কি কুংসিত জানিনে; শুধু জানি সে অপরূপ,
আর তার নোহ কাটিয়ে ওঠবার শক্তি আমার নেই!





ছ'টা মাস কোথা দিয়া যে উড়ে' গেল কিছু টের পেলুম না। এ ছ'টা মাস আমার দেহের সমস্ত অণু পরমাণু ঘিরে' যেন বসন্ত জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল--তার শোভা নিয়ে, তার সৌন্দর্য্য নিয়ে, তার অপূৰ্ণ মাদকতার বশ্ৰা নিয়ে। যৌবন যে হঠাৎ বাঁশীর শব্দ শুনে' জেগে ওঠে, এত দিন এ কথা নিছক কল্পনা ব'লেই মনে কর্তুম। কিন্তু শিল্পীর বাঁশী যখন আমাকে ডাক দিলে, চেয়ে দেখি, আমার দেহের ভেতরেই তা সত্য হ'য়ে উঠেছে। তার একটা ডাকেই আমার ক্ষুধার্ত্ত বুভুক্ষু যৌবন পরিপূর্ণতার প্লাবনে চারিপাশের খানিকটা টল্কে ছল্কে দিয়ে মনের অরণ্য ভেদ ক'রে যেন অকস্মাৎ বেরিয়ে এলো আমার দেহের দুয়ারে,—সম্ভোজাত গরুড়ের মতোই

পাকের ফুল

তার অসীম শক্তি, বিজয়ী বীরের মতোই তার বিপুল স্পর্ধা।
ভোগের সুরায় তার পানপাত্র কানায় কানায় পরিপূর্ণ।

সংঘম ও নিয়মানুবর্তিতার জঘ্ন সমস্ত বাধীঃ ভেতর আমার
খাতিই ছিল সব চাইতে বেগী। হঠাৎ দমকা হাওয়ার সেই
সংঘমের আবরণটা খ'সে পড়তেই মা বিস্মিত ও শঙ্কিত হ'য়ে
আমার মাথায় হাত রেখে বললেন—মিনু, যে মাত্রায় তুই
ছুটে' চলেছিস্ এ বাড়ীর পক্ষে তা কিছু নতুন জিনিষ নয়।
কিন্তু আমি তো তোকে জানি, এ ঘেন তোর ধাতের সঙ্গে
মোটাই খাপ্ খাচ্ছে না। আর এ তোর পক্ষে স্বাভাবিক
নয় ব'লেই তোর সম্বন্ধে আমার ভয়ও তো ভাঙ'চে না মা!

আমি হেসে তাঁকে উত্তর দিলুম—আমার জঘ্ন তুমি
কিছু ভেবো না মা। কলা লক্ষীর সৌন্দর্য্য শতদলের
দলগুলো ফোঁটাবার তার খান ওপরে, বসন্তের হাল্কা
হাওয়াই যে তার বাহন।

মা আমার কথা বুঝলেন কি না জানিনে। কিন্তু ধীরে
ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিনি চ'লে গেলেন।...

মা'র আর একটা দিনের কথাও আজ মনে পড়'ছে।
স্নেহের দৃষ্টি এমনি অস্বর্থ্যামী যে, যে-বিপদের আশঙ্কা
কোনো দিন আমার মনেও স্থান পায় নি, মা'র কাছে তাই

পাঁচকের ফুল

যেন প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। আকাশে সেদিন জ্যোৎস্নার সমুদ্রে জ্যোৎস্নার জেগেছে। তারি চেউগুলো গড়ের মাঠের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে-পড়া গাছগুলোর মাথায় জলছিল। চাঁদের আলোর সেই বগ্নায় আকাশের তারাগুলিও যেন ভেসে এসে ছট্কে পড়েছিল দূরে দূরে রাস্তার ধারে ধারে যে গাছ-পোষ্টগুলি আছে তাদের কাচের জালে ঘেরা খাঁচার ভেতরে। সব জিনিসই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট নয়—সবই আবছায়া। এই আবছায়াই মনের রাজ্যে মায়ালোকের সৃষ্টি করে।

শিল্পীর সঙ্গে সারা সন্ধ্যা এই মায়ালোকের মধ্যে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে আসতেই দেখি, মা আমার ঘরের ভেতর শুদ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন—ভারি ভাবিয়ে তুলেছিলি মিছা! এত রাত একা একা বাইরে তো থাকতে নেই মা।

হেসে বললুম—একা ছিলুম না—শিল্পী সঙ্গে ছিল। মাঠে যা জ্যোৎস্না মা, যদি দেখতে, তোমারও ফিরতে ইচ্ছা হ'তো না।

আমার মুখে কি ছিল জানিনে। সেই মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বললেন—শিল্পী সঙ্গে থাকলেই একা থাকার দোষ যে কাটে না, এটা বোঝার মতো বয়স তোমার

পাঁকের ফুল

হয়েছে বাছা । তা ছাড়া, সমীর এগুলো পছন্দ হয়তো না-ও করতে পারে ।

সমীর-দা'র সঙ্গে দেওয়া নেওয়ার সব সম্পর্ক যে একথানা চিঠির মারফৎ চুকিয়ে দিয়েছি, সে কথাটা মনে হ'তেই বুকের ভেতরটাতে কোথায় যেন একটা কাটা খচ্ ক'রে বিধ্বল । একটু স্নান হেসে বললুম—সমীর-দা' কিছু মনে করবেন না মা । কিছু মনে করবার অধিকার আর তাঁর যে আমার ওপর নেই, চিঠি লিখে' সে কথাটা তাঁকে জানিয়ে দিয়েছি ।

চেয়ে দেখলুম মা'র সেই চির-হাত্তোল্ল মুখ এক মুহূর্তে একটা বেদনার আঘাতে স্নান হ'য়ে কালো হ'য়ে গেল । অনেকক্ষণ তিনি শুক হ'য়ে সেই মায়গাটাতেই দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন—চিঠি লিখে' দিয়েছ ?—আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসাও করলে না !

মা'র সে রকমের মুখ আমি আর কখনো দেখি নি । সেই কাতর বিহ্বল মুখের চেহারাটা আমার বুকখানাকে যেন হাতুড়ির পর হাতুড়ির ঘা দিয়ে পীড়ন করতে লাগল । আমি মা'র বুকের পরে ঝাপিয়ে প'ড়ে বললুম—অপরাধ হয়েছে মা, আমাকে মাক করো । কিন্তু সমীর-দা'কে আর একটা দিনও মিথো আশায় ভুলিয়ে রাখা যে আমার পক্ষে অত্যাঁহ হ'তো ।

পাঁকের ফুল

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে আমার চুলগুলো আঙুল দিয়ে চিরে' দিতে দিতে না বললেন—মা'র ব্যথা, মা'র ভয়-ভাবনা—এ যে কি রকমের তা তো জানিস্ নে! তাকে সমীরের হাতে দিতে পাবলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হতুম। কিন্তু তা যখন হ'লোই না, আমি তোর বিয়েটা নীগ'গির নীগ'গির সেরে ফেলতে চাই। তুই না পারিস্ আমিই কাল শিল্পীকে বলব—

লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে উঠে' মাকে বললুম—তোমাকে কিছু করতে হ'বে না মা, আমিই সব ঠিক ক'রে নেবো।...

পরের দিন শিল্পী আসতেই হেসে বললুম—মা তোমাকে পাকাপাকি ভাবে বাধ'বাব চেষ্টায় আছেন, অতএব সাবধান!

বড় বড় চোখ্ ছ'টো আমার মুখের ওপর বিস্তারিত ক'রে দিয়ে শিল্পী বললে—অর্থাৎ—

আমি বললুম—অর্থাৎ আমাকে যদি তোমার সত্যিকার প্রয়োজন থাকে, তবে তার আগে আমার ওপর তোমার দাবীর অধিকারটাকেই পাকা ক'রে নিতে হ'বে—এই হ'লো মা'র আদেশ!

মনে হ'লো শিল্পীর চোখের চেহারাটা এক মুহূর্তের জন্য

পাঁকের ফুল

যেন বদলে গেল। কিন্তু তারপরেই হাত দু'টো আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে—মা'র কি আদেশ জানিনে, জান্‌বার প্রয়োজনও নেই আমার। তোমার আদেশ, সেই তো আমার পক্ষে যথেষ্ট।

তার প্রসারিত হাত দু'টোব ভেতর আপনাকে ফেলে দিয়ে বললুম—কুল বে কেন বিকিয়ে দেবার জন্ত আপনাকে বিকশিত ক'রে তোলে, তোমাকে দেখেই তার কারণ বুঝতে পেরেছি বন্ধু! নারীর তে' সঞ্চয় ক'বে দাখ্বার অধিকার নেই!





আরো কয়েকটা মাস ঝড়ের ভেতর দিয়ে কেটে গেল।
পেছনের দিকে তাকানো নেই। কেবল সামনের দিকে ছুটে
চলা—কি উদ্দাম তার গতি, কি উদ্দাম তার ভঙ্গী ! রক্তের
ভেতর যখন আগুন ধরে, তখন তার বাষ্প দেহটাকে ঝড়ের
ভেতর দিয়ে এমনি ক’রেই টেনে নিয়ে যায়। মনের ইঞ্জিনকে
সংযত ক’রে রাখা যার কাজ, সেও তখন মাতাল হ’য়ে উঠে
ছ’ হাত দিয়ে হাততালি বাজিয়ে রাশটাকে শ্লথ ক’রে দিয়ে
অটোমাসি হাস্তে থাকে।

কিন্তু ঝড়ের দোলাও থামে। আমার মনের ঝড়ের
দোলা যখন থামল, চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত দেহ রিক্ততায়
ভ’রে গেছে—কোথাও নিজের ব’লে আর এতটুকুও অবশিষ্ট

পাঁকের ফুল

নেই। কিন্তু এ রিক্ততার জন্ত কোনো ক্ষোভ নেই আমার।
নারী তো আপনাকে রিক্ত ক'রে দিয়েই সার্থক!

কিছু দিন থেকে শিল্পীর ভেতরেও একটা পরিবর্তন
দেখতে পাচ্ছি। তার চুমোর ভেতরে যেন সে আবেশ আর
মেই। আলিঙ্গন তার বাগ্র বাকুল চঃসহ অথচ মধুর
বিছাতের স্পর্শটাকেও যেন হারিয়ে ফেলেছে। হয়তো তাঁর
পিপাসা মিটে গেছে—কিন্তু আমি!—পিপাসায় যে এখনো
আমার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে আছে! হায়
নারী, তুমি যখন রিক্ততার নেশায় মেতে ওঠো, পুরুষের মনে
তখন চলতে থাকে আপনাকে ভরাট ক'রে নেবার সাধনা।
তবু এই পুরুষকেই নারী চিরকাল তার সর্বস্ব অর্পণ ক'রে
এসেছে!

ব'সে ব'সে ভাবছি—মা কড়ের মতো ঘরে ঢুকে'
বললেন,—মিন্ত তোর বিয়ের দিন এই মাসেই ঠিক ক'রে
ফেললুম।

আমি হেসে উত্তর দিলাম—বিয়ের মালিক তো আমি
একলা নই মা!

মা বললেন—সে তো জানি, আর সেইজন্তই তো আমার
আজ ভয়েরও অন্ত নেই! আজ ক'দিন তাকে দেখুভিনে।

পাঁকের ফুল

এখন মাঝে মাঝেই এ রকম হচ্ছে। তার চোখের দিকেও তাকিয়ে দেখেছি, যে নেশার রঙ তরুণ-তরুণীর চোখে আলোর ঝর্ণা ঝরায়ে তা মেন ফুরিয়ে গেছে। এ কথাটা কি তুমি বুঝতে পারছিসনে? আমাকে লজ্জা করিসনে মিনু, জানিস, মা'র বাঁড়া বন্ধ মেয়ের আর দ্বিতীয় নেই!

মা'র পা'র ধুলো মাথা'র তুলে' নিয়ে বললুম—আমার মা'র মতো মা যে পেয়েছে সে কথা কি তাকেও ব'লে দিতে হবে মা! কিন্তু বোকা-বোঝির হিসেব-নিকেশেব কোনো খোঁজই যে আমি রাখি নি।

চেষ্টে দেখলুম, চিত্তার রেখা ধীরে ধীরে মা'র মুখে একটা কালির প্রলেপ টেনে দিয়ে ঘনিয়ে উঠল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে তিনি বললেন—মিনু, তুমি তার 'ষ্টুডিও' চিনিস?

আমি বললুম—হ্যাঁ চিনি।

মা বললেন—দুপুরে আজ আমাকে নিয়ে তার 'ষ্টুডিও'তে তোকে যেতে হবে।

আমি বললুম—আচ্ছা।

আষাঢ় মাসের পনেরো দিন পেরিয়ে গেছে, তবু পৃথিবীর গায়ে এক ফোঁটা জল ঝরল না। বক্ষ্যা প্রকৃতির

পাঁকের ফুল

চেহারাটা তুষায় যেন চৌ-চির হ'য়ে ফেটে পড়েছে। তাপমান বস্ত্রে এবার কল্কাতার উত্তাপ ১০০ ডিগ্রি। রাস্তা-ঘাট প্রায় রাত্রির মতোই নির্জন। সেই নির্জন রাস্তা-ঘাটের ওপরেই শুভ্র রোদ্দের হাসির টুকরোগুলো জল্ছিল বদ্র রূপের মশাল জালিয়ে। রূপের নেশা যে ধ্বংসের পথকেও আলো ক'রে চলে, আজকার রোদ্রে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এ রোদ্দের দিকে তাকালে চোখ্ জ্বালা করে, কিন্তু তবু চোখ্ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

রাস্তায় দেখ্‌লুম, একটা মোমের গাড়ীর ওপর একটা ছোট-খাট ছনিয়াকে চাপিয়ে দিয়ে গাড়োয়ান নিশ্চিন্ত মনে চাবুক চালাচ্ছে। ওপরের চাপে গাড়ীর চাকা, মোমের পা রোদ্দ্রে-গলা পিচের রাস্তার ওপর ব'সে পড়ছে, সে দিকে আজ আর তার নজর নেই। কারণ সে ঠিকই জানে যে, আগুনের এই প্রাচীর ডিড়িয়ে আধা-জলচর আধা-শূলচর জীবগুলোর খবরদারী করবার জন্তু C.S.P.C.A.র বাবুরা কেউ আজ বেরিয়ে আসবে না। একখানা ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া আমাদের চোখের সামনেই হুঁচুট থেয়ে মুস্‌ড়ে পড়ল। গাড়ীর ছাদটা খসখসের ভেজা পর্দা দিয়ে ঢাকা। ধারা আরামে আছে ছনিয়ার আরামের পান-পাত্র প্রতি-মুহুর্তে তাদেরি মুখের স্নমুখে পূর্ণ হ'য়ে উঠছে, কিন্তু তুষায়

পাঁকের ফুল

যাদের বকের ছাতি ফেটে যায়, এক কোঁটা জলও তাদের কাছে চল্ভ ।

মাকে নিয়ে শিল্পীর 'ষ্টুডিও'তে ঢুকে' পড়লুম । দেখি, ইলার পা'র কাছে সে মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে আছে । ছ'-জনার মুখেই একটা স্বপ্নের নেশা জড়ানো । ইলা আমার বন্ধু । মাস খানেক আগে শিল্পীর সঙ্গে আমিই তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলুম ।

উভয়ে জন্তু হ'য়ে উঠে' বসতেই মা বললেন—মনে করেছিলুম যবে তুমি একা আছ, তাই থবর না দিয়ে ঢুকে' পড়েছি, কিছু মনে ক'রো না বাবা । কিন্তু তোমার সঙ্গে একলা যে আমার একটু প্রয়োজন আছে ।

মাটিং-এর ওপর ছড়িয়ে-পড়া ভলি কাগজ পেন্সিলগুলো কুড়ুতে কুড়ুতে শিল্পী বন্লে—মিস্ রায়, আজ আর আপনার ছবি নেবার হয়তো সুবিধে হবে না, কাল ছপুরে যদি একবার পা'র ধুলো দেন এখানে । কোন্ পাটুনীর কাঠের নৌকো অন্নপূর্ণার পা'র স্পর্শে নাকি সোণার নৌকোতে পরিণত হ'য়েছিল । এর ভেতর কতটুকু সত্য আছে জানিনে, কিন্তু শিল্পীরা যে আপনাদের পা'র ধুলোর স্পর্শ পেয়েই কাগজের গায়ে সৌন্দর্যের সোনা

পাঁকের ফুল

ঝরায়, তার খবর আমি জানি । চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে' দিয়ে আসি ।

ইলা আমার দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মাকে চুপি চুপি বললুম—মা কিরে' চলো । ভঃখ যা পেয়েছি তাই ঢের, এর পর আর অপমান কুড়িও না ।

ধীরে ধীরে আমার মুখের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মা বললেন—অপমান যদি অন্তে লেগেই থাকে মিনু, আমি এড়াতে চাইলেও তো তাকে এড়াতে পারব না । তুই বরং তার চেয়ে গাড়ীতে গিয়ে বোস, আমি এদিককাব বোঝা-পড়াটা শেষ ক'রে নিরেই কিরে' আসছি ।

গাড়ীতে কতক্ষণ ব'সে ছিলুম মনে নেই । তঠাৎ চোরে দেখি, সফার মাকে গাড়ীর দরজা খুলে' দিচ্ছে । ছুট্টিনেদ ভারি জমাট কান্না-ভরা মেখে তাঁর সবটা মুখ আচ্ছন্ন ।





মা গো মা, কি অসহ গুমোট! বুকের এক প্রান্ত
হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত এ কি ঘোলাটে থম-থমে
পাংশুবর্ণ মেঘের গাদায় ভ'রে গেছে! হ' ফোঁটা জল
ঝরে না! এই মুহূর্তে বাষ্পের বেগে বুকটা ফেটে যদি
চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে যায় - বেশ হয়। *

হঠাৎ কিসের লোভে এই লবণ-সমুদ্রের মাঝখানটার যে
কাঁপ দিয়েছিলুম, আজ ভেবেও তার কোনো কারণ খুঁজে
পাচ্ছিনে। তখন যে জিনিষটা মুখ ক'রেছিল, আজ
দেখছি সেটা তো ক্লেদে কাদায় ভরা—বীভৎস—কুৎসিত।
দেহে তার যে আলো জ্বলছে, সে আলো তো সর্বনাশের
আলো—সে আলোতেও মানুষের মন ভোলায়!

চিরকাল মনে মনে Culture-এর একটা গৰ্ব্ব ক'রে
এসেছি, কিন্তু সে গৰ্ব্ব আমার কোথায় রইল!

পাঁকের ফুল

আজ তার ভেতরের অজস্র বৈষম্যের দিকে নজর পড়ছে আর নিজের পায়ে নিজের হৃদপিণ্ডটা থেঁতলিয়ে গুঁড়ো ক'রে ফেলবার জন্ত মন মাতাল হ'য়ে উঠছে! আশ্চর্য্য হচ্ছে, এগুলো এর আগে আমাকে যা দিতে পারে নি কেন! তার উচ্চ হাস্য, তার কথা, তার গান, এমন কি তার শিল্প রচনা—এ সমস্তর ভেতর দিয়ে যে একটা বীভৎস বর্ধরতার ইজিত সঙ্গীনের মতো মাথা উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে তো লুকোবার জিনিষ নয়। মানুষের সহজ সাংগাজিক আবেষ্টনের ভেতর দিয়ে যে Culture গ'ড়ে ওঠে, তাব চলা-ফেরা, তাব আকার-ইচ্ছিতের ভেতর তারও তো কোনো দাবী ছিল না। তবু সে আমাকে জয় ক'রে নিলে—এক নিমিষের জন্ত ভাব্তও দিলে না কোথায় নিয়ে চলেছে—কিসের উদ্দেশ্যে! যার ছদ্মবেশ ধরা যার না, সে যদি এসে ভুলের পথে টেনে নিয়ে যায়, সে হয়তো সহ্য হয়। কিন্তু এ আমি কি ক'রে সহ্য করব?

ঘরের ভেতর মনের গাঢ় অন্ধকারটাকেই চোখের সামনে বিছিয়ে নিয়ে শুক হ'য়ে ব'সে আছি, মা এসে বললেন—মিন্ত, ওর সঙ্গে আমার সে-দিন যে কথাগুলো হ'য়েছিল তা তোর শোনা দরকার।

মা হয়তো ভাবছেন, তার মোহের নাগপাশটা এখনো

পাঁকের ফুল

আমার কাঁটে নি, তাই তার ধ্বংসের জন্ত শেষ অস্ত্র এই গরুড় বাণটাই নিষ্ক্ষেপ করতে হবে! আমি তাড়াতাড়ি বললুম—কিছু দরকার নেই মা। আমি সেদিন তোমার মুখ দেখেই সব কথা বুঝে নিয়েছি।

মা বললেন—কিছুই বুঝি নি তুই। মায়ুষের স্পর্শে তার হৃদয়হীনতা ও উচ্ছ্বলতার সঙ্গে মিশে যখন ভাবা যায়, সে যে কত বড় বীভৎস ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, দাঁড়িয়ে না শুনলে তার ধারণা করা অসম্ভব। সে বর্বরতার ছবি আমি হয়তো ভবত অক্কেত পাব না—তবু শোন।—

তোকে তো ঘর থেকে বা'র ক'রে দিলুম, দিয়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় সে ঘরে ঢুকেই বললে—এইবার কি চান আপনারা আমার কাছে বলুন।

আমি বললুম—তোমার কাছে এসেছি বাবা, মিনতির বিয়ের দিনটা স্থির ক'রে দেবার জন্ত। আর তো দেবী করা চলে না।

সে বললে—তার জন্ত রোহের এই অগ্নি-দাহ মাথায় নিয়ে এখানে আসবার তো কোনই প্রয়োজন ছিল না আপনাদের।

আমি বললুম—কিন্তু তোমার সুবিধে যে কবে হবে সে কথার তো কিছুই আমাকে জানাও নি।

পাঁকের ফুল

সে বললে—আমার সুবিধে অসুবিধেতে কি আসে যায় আপনাদের ? বিয়ে হবে আপনার মেয়ের, আমার নয় ।

তড়িৎ-স্পৃষ্টের মতো বিম্বিত বিহ্বল চোখ-ভুলে' তার মুখের পানে চাইতেই সে আবার বললে—আমার সঙ্গে যদি তার বিয়ে দেবার কল্পনা আপনারা ক'রে থাকেন, সে ইচ্ছা আপনাদের পরিত্যাগ করতে হবে । আমি চিরকুমার থাকবার ব্রত নিয়েছি ।

আমি বললুম—কিন্তু আমার মেয়ে যে কুমারী, সে কথাটাই বা তুমি তবে ভুলে' গেলে কেন ? তুমি তাকে বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিতেই তো আমি তোমার সঙ্গে তার অবাধ মেলামেশার কোনো রকমের বাধার সৃষ্টি করি নি ।

সে বললে—প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম কি না মনে নেই । দিয়ে থাকলে ভুল করেছিলুম । তা ছাড়া তখন যে তাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন ছিল । শিল্পীর ধর্ম অনেকটা প্রজাপতির ধর্মের মতো । ফুলের বুক থেকে সে তার শোভা-সৌন্দর্য্যই তো চয়ন ক'রে নেয়—ফুলের ভাঙারে কোথায় কতটুকু হানি হ'লো তার দিকে তো তার তাকাবার অবসর নেই । মাঝুষেব ভেতরের এই ফুলগুলোকে মালার মতো গলায় জড়িয়ে নিয়েই শিল্পী তার কলা-লক্ষ্মীর জন্ত সৌন্দর্য্য-

পাঁকের ফুল

লোকের স্বপ্ন রচনা করে। তারপর যদি কোনো ফুলের সৌন্দর্যের প্রয়োজন করিয়ে যায়, মালা থেকে সে তো ঝ'রে পড়বেই।

ছ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে মাকে বললুম—খামো মা, খামো—আর আমি শুনতে চাইনে।

ধীরে ধীরে আমার মাথাটা তাঁর কোলের ওপর তুলে' নিয়ে মা বললেন—কিন্তু আমি বুঝতে পারছি'নে মা, আমার মেয়েকে সে কিসের জোরে জয় ক'রে নিলে!

মা'র বুকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে ভাঙা গলায় বললুম—মা, সর্বনাশের Siren যখন কানের কাছে বাণী বাজাতে থাকে, মা'র ঘের উচ্ছ্বল মন তো এমনি ক'রেই তার হাতে ধরা দেয়। আগুনের আঁচের স্পর্শ পাথর ওপর লাভ ক'রেও তো পতঙ্গ ফিরতে পারে না। আমার ভেতর দুর্বলতার যে কুস্তী ক্রেদটা জ'মে ছিল, তার উচ্ছ্বলতার সবল কীট-গুলো তারি ভেতর বাসা বেঁধে শক্তি সঞ্চয় করেছে। সাবধান হ'তে পারি নি, তাই এ কদর্যতার মানির হাত হ'তেও আমার মুক্তি হ'লো না।

মুখটা বুকের ভেতর চেপে ধ'রে রেখে, আস্তে আস্তে চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মা বললেন—সমীরের কিছু খবর রাখিস্ মিছ—সে কোথায় আছে?

পাঁকের ফুল

মা'র কোলের ভেতর হ'তে দেহটা ভুলে' নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মা'কে বললুম—আমি জানিনে মা, তুমিও জানতে চেষ্টা ক'রো না। এই বিস্মী নোংরা পাঁকের ভেতর যদি তাঁকে টানতে চেষ্টা করো, আমি আশ্চর্যতা করব।

মা'কে তো বললুম—কিন্তু সেই একটি লোকের কথাই তো আজ ছলে' উঠছে আমার চিত্তকে মগ্নিত ক'রে আমার সমস্ত চিন্তার ভেতর। আনন্দের আলোকের দিনে দেবতাকে ভুলে' থাকা যায়, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে তখনে বহু যখন গর্জ্জাতে থাকে তখন দেবতার কথাই তো সকলের আগে মনে পড়ে।

জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে ঘণা দুর্বলতাকে জয় ক'তে পারিনি, কিন্তু এ দুর্বলতাকে জয় করব। আলোকের ভেতর যদি দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পেরে থাকি, অন্ধকারের ভেতরেও তাঁকে টেনে আনতে চেষ্টা করব না।

* *

*

* *
*

ওরে আমার বাছা, ওরে আমার মাণিক, তোর নাম
আমি রাখ্‌লুম পদ্ধজ। যখন অনাগত ছিলি, অথচ তোর
আসার সম্ভাবনার সমস্ত দেহ-মন ভ'রে উঠেছিল, সে দিন
কেউ তোকে চায় নি, আমিও তোকে প্রাণপণেই ঠেকিয়ে
রাখ্‌তে চেয়েছিলুম। সেদিন তোর আহ্বানের মন্ত্র ছিল
অশ্রু আর অভিশাপ। কাদায় যার সমস্ত রাস্তা ভরা,
মিথ্যার ভেতর দিয়ে যার উদ্‌ব, গ্রানি আর কুণ্ডা ছাড়া সে যে
আর কিছু দিতে পারে, সে কথা তো একবারও মনে হয় নি।

পাঁকের ফুল

কিন্তু যখন তুই এলি—এ কি অমৃতে সমস্ত মন ভ'রে গেল !
কোথায় রইল শ্রানি, আর কোথায় রইল তোর মা'র সঞ্চিত
পুঞ্জিত পাপের বোঝা ! সব হাল্কা ক'রে দিয়ে, পাঁকের
সমস্ত দীনতাকে জয় ক'রেই তুই যে ফুটে' উঠেছিস্ অগ্নান
সৌন্দর্য্যো তোর মা'র অন্তর-সরোবরের মাঝখানটাতে ।
দুর্গন্ধ ছুঁই ক্রোধের ভেতর থেকে পদ্ম যে কেমন ক'রে অত শুভ্র
সৌন্দর্য্য নিয়ে ফুটে' ওঠে তার রহস্য তোকে পাবার আগে
বুঝতে পারি নি । তোকে পেয়ে তবে আজ তা আমার
কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । কি গভীর পাঁক জ'মে রয়েছে
আমার দেহের শিরায় শিরায়, মনের আনাচে-কানাচে !
আমার সেই সমুদ্রের মতো অপার অগাধ পাঁককে নিখিল
শুচিতায় ভ'রে দিয়ে আজ তুই চোখ মেলেছিস্, তাই তো
তোর নাম রাখলুম পঙ্কজ ।

তোকে পাবার আগে প্রতিদিন মনে হয়েছে—বে পথ
মৃত্যুর দরিয়ার দিকে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে, সে
পথ ফুরায় না কেন ? আজ মনে হচ্ছে পথটা আর একটু
বেড়ে গেলেও মন্দ হ'তো না । তা হ'লে হয়তো তোকে
ফুটিয়ে তুলে' রেখে যাবার অবকাশ পেতুম । কিন্তু সে তো
আর হয় না—প্রতি মুহূর্তে পরপারের আহ্বান আমার

পাঁকের ফুল

চোখের সামনে আলোর ভেতর অন্ধকারের জাল রচনা ক'রে চলেছে। 'এই দণ্ডেই মৃত্যুর দূত যদি এসে বলে— তাঁবু তোল, যাত্রার বোঝা ঘাড়ে নাও, তাতেও আমি বিস্মিত হ'বো না।

এত দিন আপনার ভাবনা নিয়েই মত্ত হ'য়ে ছিনুগ, কিন্তু আজ নিজের কথা আর এতটুকুও মনে আসছে না। আজ আমার সব ভাবনা হারিয়ে গেছে একা তোর ভাবনার মাঝখানে। যাবার সময় তো ঘনিয়ে এলো, কিন্তু ওরে আমার মুক মৌন অসহায় মেয়ে, তোকে কার কাছে রেখে যাবো, কে তোকে স্নেহ দিয়ে, মমতা দিয়ে, মায়া দিয়ে ফুটিয়ে তুলবে? জানি, আমার মা'র কাছে তোর আদর-বত্নের অভাব হবে না। কিন্তু এ কথাও জানি, তিনি তোকে অসন্ন হাসির সঙ্গেও কখনো গ্রহণ করতে পারবেন না। যে তাঁর মেয়ের মাথার ওপর দুঃসহ কলঙ্কের বোকা চাঁপিয়ে দিয়েছে সে তো তাঁর মনকে কাঁটার খোঁচার মতো ক'রেই বিধ্ববে। কিন্তু ফুলকে যে ফুটিয়ে তোলে, আদর-বত্নের ঢের বড় জিনিষ তাকে দিতে হয়। মাটির মনের রসেই বসন্তের মুখে হাসির রেখা ফুটে' ওঠে—তার বকে পরিপূর্ণ বিকাশের প্লাবন জাগে!

আজ আবার নতুন ক'রে সমীর-দা'র কথা মনে পড়ছে।

পাঁকের ফুল

মানুষের মনের পশু যখন জাগে, তখন স্নমুখের আলোর দীপ্তিটাও তার চোখে পড়ে না। ভুল যে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, সমীর-দা' হয়তো তা বুঝতেন। তাই পঙ্কের ওপরে তাঁর কোনো লোভ না থাকলেও, পঙ্কজকে তিনি হয়তো উপেক্ষা করতে পারতেন না। ফিরে এসে 'সমীর-দা', তুমি ফিরে' এসো। এ জীবনে দে তার নামাতে পারলুম না, অজানা পথ-যাত্রায় সেই ভারটা অন্ততঃ একটু হালকা ক'রে দাও ভাই—আমি বেরিয়ে পড়ি।

* *

*

* *
*

ডায়েরীর পাতাগুলো এইখানেই শেষ হয়েছে। কিন্তু সে যা বেদনার অশ্রু বারিয়ে গেল, তার তো শেষ নেই। মিনতিকে পাই নি, সে যে আমার কত বড় বেদনা তা আমিই জানি। তবু তাকে পেয়ে যে তাকে বঞ্চিত করি নি সেইটেই ছিল আমার পরম গর্ব—সুগভীর সান্ত্বনা। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, জোর ক’রে তাকে লাভ করবার চেষ্টা করি নি কেন? এতদিন পরে আজ মনের ভেতর স্পষ্ট হ’য়ে উঠছে—কেবলমাত্র ভালোবাসাতেই প্রেম সার্থক হয়

পাঁকের ফুল

না—প্রেমাস্পদকে প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করাও
প্রেমের ধন্য। এই মুহূর্তে যদি সেই কাপুক্বটাকে হাতের
কাছে পেতুম !

মিনতির আহ্বান আমার কাছে বেলা-তটের ওপর সমুদ্র
যেমন ক’রে কৈদে ফেটে লুটিয়ে পড়ে তেমনি ক’রে
লুটিয়ে পড়তে লাগল। কাগজগুলো গুটিয়ে বুকের
পকেটে ফেলে পথে বেরিয়ে পড়লুম। পা’র তলায়
তো বিদ্রাতের গতিকে টেনে দিযেছি, তবু পথ ফুরায়
না কেন ?.....

চোখের সামনে জেগে আছে সৃষ্টি-প্রভাতের প্রথম
পদ্মটির মতো মিনুর ‘মুখ—সৌন্দর্যের বস্ত্রায় ভরা—
লাবণ্যের প্রভায় অপরূপ ! প্রভাতের রূপ বদলে গেছে,
আকাশের বুক প্রলয় ঝঞ্ঝার গর্জনে তর্জিত। সমুদ্র
তারি তালে তালে ফ্যাপার মতো অসম্বৃত স্পর্কায় ঢলছে।
পৃথিবী কাপছে—তারা থসছে, কেবল স্থির হ’য়ে আছে
স্বজন-প্রভাতের প্রথম পদ্মটি, যার মুখ আমার মিনতির
মুখের মতো ;—একটি দল তার খসে নি—একটি কেশর
তার ঝ’রে পড়ে নি !

পাঁকের ফুল

হঠাৎ চেয়ে দেখি, পায়ের গতি থেমে গেছে মিনুদের বাড়ীর সম্মুখে—আঠারো বৎসরের পরিচিত সেই পথটার মাঝখানে ! মানুষ ভোলে, কিন্তু মানুষের পা তার চিরন্তনের অভ্যাস ভুলতে পারে না ।

ভেতরে ঢুকে' চিরদিনের পরিচিত ঘরটার সামনে দাঁড়াতেই শুনতে পেলুম, ক্ষীণ দুর্বল কণ্ঠে মিনতি বলছে—
রীতি, দেখতো ভাই, বাইরে কার পা'র শব্দ শুনতে পাচ্ছি । ও শব্দ যেন আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেনা ।

ভেতর হাতে রীতি বললে—ও কিছু নয় দিদি, তুই একটু ঘুমো ।

মিনতি বললে—না রে তুই বুঝতে পারছিস্নে—আমি ঠিক চিনেছি, ও আমার সমীর-দা'র পা'র শব্দ ।

ওরে অভাগী, আমার পা'র শব্দটাকেও এমন ক'রে চিনে রেখেছিস্ ! চোখ ফেটে জলের ঝর্ণা নেমে এলো । কোনো রকমে তাকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে, মুখে একটু হাসির রেখা টেনে ঘরে ঢুকে' বললুম—হ্যাঁ মিনু, তোমার সমীর-দা'ই বটে । তার পা'র শব্দটাকে আজও ভুলে' যাও নি ভাই ?

পাঁকের ফুল

রীতি ধীরে ধীরে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। মিনতির হাত ছ'টো হাতের ভেতর টেনে নিয়ে আমি তার মাথাব কাছে ব'সে পড়লুম।

মিনতি বল্লে—ওখানে নয় সমীর-দা, এইখানটায় স'রে ব'সো, আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি।

স'রে এসে পাশে বসতেই তার হাত ছ'টো আমার হাতের ভেতর ছেড়ে দিয়ে সে খানিকক্ষণ শুক্ক হ'য়ে প'ড়ে রইল। তার দেহের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরটা একবারে হাটাকাব ক'রে উঠল। পরিপূর্ণ নিটোল দেহটা ভেঙ্গে টোল খেয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। গোলপড়লের পাপড়িগুলো দেহের বোঁটা থেকে ঝ'রে প'ড়ে কোথাও যে হারিয়ে গেছে তার চিহ্নটুকুও নেই। 'কুলে কুলে ভরা চোখের কোণ কোটরের ভেতর সঁদিয়ে গেছে। সেখানে একটা অস্বাভাবিক রকমের 'উজ্জলত' ঢক্ ঢক্ করছে। কেবল মুখের দীপ্তিটা এখনও নিভে যায় নি। প্রভাতের শুকতারটা ভোরের আকাশে যেমন দপ্ দপ্ ক'রে জলতে থাকে, তার মুখের ভেতরেও তেমনি একটা ঝ'রে-পড়ার দীপ্তি প্রাণের শেষ রক্তটুকু দিয়েই যেন দীপ জালিয়ে জেগে আছে।

পাঁকের ফুল

মিনতি আমার কণ্ঠের জের টেনে বললে—পা’র ম’কটা মনে আছে দেখে বিস্মিত হচ্ছ সমীর-দা! কিন্তু বিস্মিত হবার তো কোনো কারণ নেই। মনটাকে যদি খুঁজে’ দেখো দেখতে পাবে, তার ভেতর থেকে এক ফোঁটা জিনিষও তোমার হাবিয়ে যার নি। এই মনটাকে খুঁজে’ দেখি নি ব’লেই তো আমি নিজেও জ্বললুম, তোমাকেও জ্বালিয়ে গেলুম। তোমার বুকে যে কি দাগা দিয়েছি তা তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছি। তবু তোমাকে যে ছুঁখ দিয়ে গেলুম, জানি, সে ছুঁখ তোনার একদিন ঘুচবেই। কিন্তু আমার বুকের ওপরে যে পাথরের বোকা নিয়ে গেলুম, সে বোকা আমার ইহকালে তো ঘুচলোই’না, পরলোকেও ঘুচবে কি না কে জানে!

যে ঝর্ণাটাকে বাইরে রোধ ক’রে এসেছিলুম সে ঝর্ণাকে আর রোধ করতে পারলুম না, ঝর্ ঝর্ ক’রে তা মিনতির হাতের ওপরেই ঝ’রে পড়তে লাগল। ধারার স্পর্শ পেলে যুথীর দলগুলো যেমন হঠাৎ আচম্কা ফুটে’ ওঠে, তেমনি একটু মিষ্টি হেসে মিল্ল বললে—ছিঃ সমীর-দা, আমার যাওয়ার পথটাকে

পাঁকের ফুল

আর ভিজিয়ে দিও না ভাই । যে শক্তি নিয়ে মানুষ পিছল
পথে পা বাড়ায় সে শক্তি যে আমার নিঃশেষেই নষ্ট
হ'য়ে গেছে ।

অসম্মতের মতো সেই অদ্ভুত অপূর্ণ হাসিটির ওপর
উত্তপ্ত ব্যগ্র ঠোঁটের একটা স্পর্শ ঢেলে দিয়ে বল্লুম—
তোমার তো বাওয়া হবে না মিত্র ! একলা এখানকার
মরুভূমিতে এত শুষ্ক নীরস মন নিয়ে আর আমি থাকতে
পারব না । দেখছি তো বিনা রোগেই তোমার সমীর দা
কেমন শুকিয়ে উঠেছে !

তার চোখের সেই অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টিটা আমার
মুখের ওপর ফেলে মিত্র বললে—পাঁকের ভেতর যে
ফুল ব'রে পড়ে তা দিয়ে তো কখনো দেবতার পূজা
হয় না । একটু আগে যে স্পর্শটা তুমি আমার ক্রেদ-
ব্লিন্ন অধরের ওপর ঢেলে দিয়েছ সেই আমার ঢের ।
আমার পরপারের অন্ধকার পথ তারি আলোকে আলোময়
হ'য়ে উঠেছে । এব রেণী আমিও চাইনে, তুমিও চেয়ো না
সমীর-দা ।

শীর্ণ দেহটাকে একেবারে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে
বল্লুম—কাদা হয় তো কিছু তোমার গায়ে লেগেছিল মিত্র,
কিন্তু কাদা তো অত্যন্ত গণিকের জিনিষ । সে কাদা

পাঁকের ফুল

তো কবে ধুয়ে' মুছে' নিশ্চিহ্ন হ'য়ে উঠে' গেছে।
তা ছাড়া সোনার ভেতরের খাদকেই যদি গুধরে নিতে
না পার্বে তবে প্রেমের আগুন রয়েছে কেন ?

ধীরে ধীরে আমার আলিঙ্গনের ভেতর থেকে
আপনাকে মুক্ত ক'রে নিয়ে মিনতি বললে—তা হয়
না সমীর-দা, পাঁকে পরিষ্কার করতে গেলে সে যে
পরিষ্কার জলকেও দোলা ক'রে তোলে। দিনও তো
আমার ফুরিয়ে এসেছে ভাই। ঐ শোনো, বাঁশীতেও আজ
বিদায়ের সুরই বাজছে। মিলনের কোনো রাগিণীই তো এর
সঙ্গে খাপ খাবে না।

তারপর খানিকক্ষণ চুপ ক'বে প'ড়ে থেকে তার
শুভ্র শীর্ণায়মান হাত দু'টোর ভেতর আমার হাত দু'টোকে
টেনে নিয়ে সে আবার বললে—পৃথিবীর আলো আমার
কাছে অসহ্য হ'য়ে উঠেছে সমীর-দা। আমি যেতে
চাই—কিন্তু যেতে পারছি নে।—কেন জানো ? পিছন
থেকে আমাকে টানছে আমার ঐ নাম-গোত্রহীন মেয়েটা।
তার ভার তুমি নাও ভাই, নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও।
পাঁকের ভেতর সে জন্মেছে বটে, কিন্তু পাঁকেই তো পঙ্কজও
জন্মে। ঐ দোবার ভেতর সে ঘুমিয়ে আছে। তার দিকে

পাঁকের ফুল

চেয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে, তার মা'র গ্লানি ত'র
দেহকে এতটুকু স্পর্শ করতে পারে নি।

আস্তে আস্তে মিনতির মাথাটা বালিশের ওপর নামিয়ে
দিয়ে দোলার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখতে পেলুম,
একটা রক্ত-মাংসের শতদল, শুভ্র শয্যার বুকেটা আলো
ক'রে ফুটে' রয়েছে। ভ্রূযোগ রাত্রির পরে ভোরের
মুখে যে হাসিটি ফুটে' ওঠে, তার মুখেও তেননি একটি
ম্লান হাসির রেখা। ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকের ভেতর টেনে
নিয়ে বললুম—এ যে একেবারে তোমার ছেলোবেলার
চেহারাটাকেই ফিরিয়ে এনেছ মিনু!

ম্লান হেসে মিনতি কুলে—অশীর্বাদ করো সমীর দা,
আমার মতো ভূভাগিনী না হয়। ওকে তোমার হাতেই
দিয়ে যাচ্ছি। ওর রক্তের ভেতর যে দোষটা থাকল,
তোমার হাতের স্পর্শে তার গ্লানিটাও যেন ওর ঘুচে' যায়।

পঙ্কজকে কোলে নিয়ে মিনতির কাছে ফিরে এসে
বললুম—তোমার আমার জন্তু না চাও, এই নিঃশব্দ
শিশুটির মুখের দিকে চেয়ে, ছ'দিনের জন্তু হোক, এক
দিনের জন্তু হোক তুমি আমার ঘরে চলো। একে এমন
ক'রে নাম-গোত্রহীন ক'রে রেখে যেও না ভাই!

পাঁকের ফুল

মিনতির তীক্ষ্ণ তীর দৃষ্টির ভেতর হঠাৎ যেন একটু বিহ্বলতার আমেজ ভেগে উঠল। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের জ্ঞান। তারপরেই দেখি, তার চোখে আগুনের মতো সেই আলোটা আবার ফিরে এসেছে, যার সামনে কোনো অন্ধকারই টিকতে পারে না। সেই দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললে—মিথ্যার দ্বারা ওর মায়ের কলঙ্ক ঢেকে ওকে সুখী করতে পারবে না সমীর-দা! তার চেয়ে ও যা ওকেও তা জানতে দিও, জগৎকেও তা জানতে দিও। চুখের আগুনে পুড়ে'ই যে মানুষ সোনা হয়, তার পরিচয় আনার এই জীবনেই আমি পেয়েছি।

মিনতির চোখের আগুন তখন আমার বুকের ভেতরেও আলোর রেখা এঁকে দিয়েছে। সে আলোকে সত্যের রূপটা আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে' উঠতেই আমি বললুম—বেশ তাই হবে মিনু। যে চুখের বজ্র বুকে নিয়ে তুমি সত্যকে লাভ করেছ, তার গৌরব হ'তে তোমার মেয়েকেও আমি বঞ্চিত করব না। মানুষের জীবনে যে-দুর্কলতা প্রতিদিনকার ঘটনা, তাকে গোপন ক'রে অনেক অনাচার সমাজের ভেতর বেড়ে উঠেছে। তোমার মেয়েকে দিয়েই যদি তুমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করতে চাও, আমি তাকে সেই যুদ্ধের উপযোগী

পাঁকের ফুল

ক'রেই গ'ড়ে তুলতে চেষ্টা করব। আমি তোমাকে
কথা দিচ্ছি ভাই, ওর ভার আমি নিলুম।

চেয়ে দেখি মিনতির মুখ একটা আকস্মিক দীপ্তিতে
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। সে দীপ্তিতে ঝরার গানের
কথাই লেখা, কিন্তু সে ঝরার গানের ভেতর হ'তে
বেদনার রেখাটাও নিঃশেষে মুছে' গেছে।

* *
*

* *

*

এর কয়েক দিন পরে নীতীশ তার বন্ধু সমীরের কাছে থেকে যে চিঠি পেলে তাতে লেখা ছিল—

এইমাত্র মিনতির স্বপ্নান থেকে ফিরে আসছি, কাপড়ও বদলানো হয় নি। টেবিলের ওপর আমার টোটা-ভরা রিভল্ভারটা পড়ে আছে অদৃশ্য আগুনের তড়িৎ স্পর্শটাকে ধুমায়িত ক'রে তোলবার জগ্ন। তোমার শিল্পী-বন্ধুকে সাবধান ক'রে দিও। তাকে ব'লো—সমীর সেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া যতটুকু শিখে' এসেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী ক'রে শিখে' এসেছে জানোয়ারকে শাস্তা করতে। পশুর চেয়ে বড় জানোয়ার যে মানুষের মধ্যেই আছে সে কথা তোমার এই বন্ধুটি যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে না।

পাঁকের ফুল

আলপসের গুহায়, অফ্রিকার বনে-জঙ্গলে বড় বড় শিকারীদের হাত হ'তে বন্দুক যখন থ'সে পড়েছে—যার 'তাক' তখনো বার্থ হয়নি, সেই আবার নতুন ধরণের পশুর রক্ত-লোলুপতায় মেতে উঠেছে। আমার রিভলভারটি তার তারাহীন চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি হেনে বলছে, 'তাক' আমার এবারেও বার্থ হবে না।

আমার এ চিঠির মর্ম তুমি বুঝবে কি না জানিনে, কিন্তু তোমার বন্ধুর কাছে এর অর্থ ধরা পড়তে একটুও দেরী হবে না। তাকে ব'লো, মিনতির মেয়েকে নিয়ে আমি বিলেতে চল্লুম। হোগাড়-যন্ত্র ক'রে বেরিয়ে পড়তে যে ক'দিন দরকার, জীবনের প্রতি যদি তার মায়া থাকে তবে সে 'ক'দিনের কৃতর যেন আমার চোখের সামনে তার ছায়াটাও ধরা না পড়ে।

চিঠি পেয়ে নীতীশ বিহ্বলের মতো খানিকক্ষণ ব'সে রইল। তারপর নিজের মনে মনেই বললে—সমীরের মাথাটা দেখছি একেবারেই বিগড়ে গেছে!

ॐ

চেনা-অচেনা

ॐ

চেনা-অচেনা



মোটর কলিসনে ‘কলার-বোন্’ ভেঙে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে প’ড়ে ছিলুম।

মন্দ লাগছিল না। একঘেয়ে জীবনের ভেতর যে ফাঁকেই একটু বৈচিত্র্য দেখা দেয় তার ভেতর দিয়েই প্রাণে একটা দোলা জাগে, অবশ্য যাদের প্রাণ একেবারে মিইয়ে যায়নি তাদের। বেঁচে আছে অথচ প্রাণ নেই হুনিয়ায় এরূপ লোকের সংখ্যা অল্প নয়।

প্রকাণ্ড হল্—লোহার খাটিয়া একটির পর একটি ক’রে সাজানো। এই ময়ূর-সিংহাসনগুলো আলো ক’রে প’ড়ে ছিলুম, আমি এবং আমারই মতো আরো গুটিকত লোক

পাঁকের ফুল

যাদের খবরদারী করবার কেউ নেই, অথবা খবরদারী করবার লোক থাকলেও অর্থ নেই সুতরাং সামর্থ্যও নেই।

কেউ কাশছে, কেউ কাংরাচ্ছে, কেউ পাশের সঙ্গীদের সঙ্গে সুখ-দুঃখের আলাপ করছে। একটা লোক তার অব্যক্ত ব্যথার যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেয়েই হয়তো গুম্বরে কেঁদে উঠল। কিন্তু এই কান্নার জেরটাও সে বেশিক্ষণ টেনে চলতে পারলে না। একটা নাসের হৃদয়হীন গুরু ধমকে কান্নাটা তার ফস্তুর জল-ধারার মতো খানিকটা ভাল ছেড়ে দিয়ে যেমন অকস্মাৎ জেগে উঠেছিল, তেমনি অকস্মাৎ বুকের কোন্ একটা কোণেই অন্তর্হিত হয়ে গেল।

এমন ঘোমেসাই হয়। কারণে অকারণে নাসগুলোর মুখ তো চলেই—সময়ে সময়ে হাতও যে না চলে তাও নয়। এখন হাসপাতালের বাহিরে ছিলুম তখন নাসগুলোর সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল নির্দাক বিষ্ময়ের। ভাবতুম, এদের জীবনই সার্থক। দিনের পর দিন এরা আলো জালিয়ে রেখেছে তাদেরি অন্ধকার পথে, বারো মৃত্যুর সাথে একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের যেখানে ছ'দণ্ডের বেগী রোগীর ঘরে ব'সে থাকতে মন হাঁপিয়ে ওঠে, সেখানে এরা কেবল হাজার হাজার রোগীর খবরদারীই করে না, সেবার ভেতর

চেনা-অচেনা

দিয়ে তাদের মুখে হয়তো আনন্দের হাসিটেও ফুটিয়ে তোলে ।
এই অক্ষরস্তু আনন্দের উৎস-ধারা এরা কোথায় পায় !

কিন্তু হাসপাতালে ঢুকতেই তাদের যে কপটা চোখে
পড়ল, তাতে ভুল তো ভাঙলই, ভুল যে হ'বেছিল তার
জন্তোও মনের ভেতর অস্থশোচনাব্য অস্ত রইল না । দেখলুম
এখানেও চলছে রীতিমত ব্যবসাদারীর বেসাতি । ফুল
দাও, ফল দাও, মুখের ক্রিম, গন্ধেব এসেন্স দাও, মিষ্টি
হাসির পুরস্কার হয়তো একটু পাবে—না দাও রাতার পাশে
প'ড়ে থাকলে যে সোয়াস্তিটুকু তুমি পেতে, এদের দোরের
কাছে মাথা খুঁড়ে' মরলেও সে সোয়াস্তিটুকু হয়তো তোমার
অদৃষ্টে ঘটবে না ।

চোখের সামনে রহস্যপূর্বী আগলি ধা'ল' গেছে ।
হুদিনেই এদের জীবনগুলো পড়া গুঁটি-মতো পু'বানো হ'য়ে
গেল । এদের কেউ খেতপদ্ম, রক্তগোলাপ বা চন্দ্রমল্লিকা
নয়, এমন কি যুই-জেসমিনও নয়—সব কাঠ-মল্লিকার দল ।
মেজে ঘ'সে বাইরের জলুস হয়তো একটু চক্চকে ক'রে
ভু'লেছে, কিন্তু কুড়িয়ে নেবার মতো বেসাত এদের ভেতর
এতটুকুও নেই ।

হাল ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ এমনি সময় একদিন চম্কে
উঠলুম এদেরি একজনকে দেখে । 'ডিউটি' বদলে গেছল ।

পাঁকের ফুল

রাত্রের অন্ধকারে নার্সটী এসে পাড়ালো— জ্যোৎস্নার আলো-
ছায়াব বহুস্থানলোকে ঘেবা অজানার রাজ্যটাকে তাব পেছনে
নিয়ে। তাব চোখ, মথ, চুলেব ডগা—সব জায়গা দিয়েই
যেন একটা দীপ্তি করে। প্রত্যেক রোগীর শয্যাব পাশটাতে
সঞ্চারিণী দীপ-শিখাব মতো সে ঘূবে' বেডাস। সেবায তাব
শ্রাস্তি নেই— দ্বিধা নেই— বিবক্তিও নেই।

কিন্তু তাব সেবা, তাব দীপ্তিব চাইতেও আমাব মন
ভুলালো তাব চাব পাশে ধবা ছোঁয়াণ অতীত যে বহুস্থেব
মায়াপুলীটা সে গ'ড়ে তুলেছে সেই মায়াপুলীর কপটা।
দেহের ছায়াব ঘিবে এই যে বহুস্থেব যবনিকা এই যবনিকাব
অস্তবালেব মোহই তো যুগে যুগে মানুসকে সোণাব কবিরেব
লোভ দেখিবেদুহ— মরীচিকাব নানাস মনব পাথাবে
পথিকের পথ ^{ভ্রমিত} ছন্দ



* *
*

প'ড়ে প'ড়ে ছ'পাশেব লোকগুলোর কাহিনী
 শুনছিলুম। কোনো নতুনত্ব ~~ই~~। সমস্তই সাধারণ
 বাঙালী ঘরের দৈনন্দিন দৈত্য ও নিরাশার কাহিনী।
 বাড়ীতে খাবার লোকের অভাব নেই, অথচ উপার্জন
 করবার লোকের অভাব পূরামাত্রায় আছে। খেটে খেটে
 এবং পেট ভ'রে খেতে না পেয়েই কেউ হয়তো ম্যাগ্নেটরিয়াম
 পড়েছে, আবার কারো স্বাস্থ্য বা জীবন-মধ্যাহ্নেই এমন
 চিড়্-খেয়েছে যে, জোড়া লাগবার সম্ভাবনাও এ জন্মের
 মতো যুচে' গেছে।

পাঁকের ফুল

জিজ্ঞাসা করলুম—এত সব ছুঃখ তারা কি ক’রে সহ করে ।

কেউ কিছু বলবার আগেই শিবু মিস্ত্রি গলা বাড়িয়ে বললে—এ আর কি দেখছেন মশায়, আমাদের দুর্দশার ছবি? আমরা তো দিবি আরামে আছি—ছ’বেলা যা হোক ছ’মুঠো খেতেও পাচ্ছি। কিছু বাড়ীর কথা ভাবতেও বুকের রক্ত জল হ’য়ে যায়। ছ’টো মেয়ে, একটি ছেলে, একটি বিধবা বোন—তা ছাড়া পরিবারও আছে। মহাজন যে বার দেওয়া বন্ধ করেছে সে তো আমিই দেখে এসেছি। দোকানীও বোধ হয় এতদিনে তাদের স্নমুখে তার দোকানের দরজাটা বন্ধ ক’রে দিয়েছে। অতগুলো ছেলে-মেয়ে ছ’টো অসহায় নারী—কি ক’রে যে তাদের চলছে কে জানে? —বলতে বলতে দেখলুম, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

বাণিসের তলা থেকে মণি-বাগটা বেঁধে ক’রে তার ভেতর হ’তে ছ’টো টাকা নিয়ে তার হাতে গুঁজে’ দিয়ে বললুম—আজ যখন তোমার স্ত্রী বা আত্মীয়-স্বজন তোমাকে দেখতে আসবে টাকা ছ’টো তাদের হাতে দিয়ে ব’লে দিও, ছেলেগুলোর জন্তে যেন ভালো ক’রে দানা-পানির ব্যবস্থা করে।

চেনা-অচেনা

শিবু ছ'ত কপালে ঠেকিয়ে আমাকে প্রশ্ন ক'রে বুলে—বাবু, আর জন্মে বোধ হয় আপনি আমার অতি আপনার জন কেউ ছিলেন—নইলে পথের লোকের প্রতি কে এতখানি দরদ দেখায় ?

মনে মনে ভাবলুম হয়তো তাই হবে ।

দূরের একটা কাংরানীষ আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে । কাংরানীটা কাণে বেজে বুকটাতে খচ্ ক'রে বিল্লো । কিন্তু ঐ নার্সগুলো ! রোগী ঘেঁটে ঘেঁটে হয়তো ওদের চামড়ার বাটা প'ড়ে গেছে । তাই এত বুক-ভাঙা আত্মনাদও ওদের দেহের চামড়া ভেদ ক'রে মনের তারে ঘা দিতে পারে না ।

চারদিকের রোগীর নিশ্বাসে ভরা এ বাতাস নাকের কাছে যেন ভারি হ'য়ে আছে—নিশ্বাস টানতেও সোয়ান্তি পাচ্ছিনে । হঠাৎ কাণের কাছে একটা মিষ্টি আহ্বান শুনে' চমকে উঠলুম । মুখ তুলে' দেখি—রাত্রেই সেই নার্সটা একেবারে আমার খাটের পাশটা ঘেসে দাঁড়িয়ে আছে ।

সে বললে,—আজ বুঝি তোমার মন ভালো নেই ?

আমি বললুম—না ভালো নেই । কিন্তু তুমি সে কথা জিজ্ঞাসা করছ যে ?

পাঁকের ফুল

সে জবাব দিলে—তোমার মুখে প্রতিদিন যে একটা সজীবতার ছাপ থাকে আজ তা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কি ভাবছ?

—ভাবছি অজ্ঞানের নিশ্বাস ঘরের বাতাস যখন ভারি ক'রে তোলে, তখন তোমরা সেই ভারি বাতাসে নিশ্বাস ফেলো কি ক'রে?

—অর্থাৎ এ ঘরে আজ বড় ব'লে এতই ধুলো উড়িয়ে গেছে যে, তোমার দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু দান-খরগোষ্ঠে তো দেখছি তুমি একেবারে রকফেলারেরও বড় ভাই। পকেটটাও হয়তো বেশ ভর্তি আছে। তবে একটা ক্যাবিন ভাড়া নিচ্ছ না কেনো বলো তো! তুমি ইচ্ছে ক'রেই তো সেই সব ঝামেলা সহ্য করছ—নার ডুপ দেহের ডুপের চাইতেও অনেক সমস্যা ভাঙি হ'য়ে দাড়ায়।

হেসে বললুম—অর্থাৎ তুমি আমাকে বিদেশে নির্কাসন দিতে চাও।

বিস্মিত চোখ দুটো আমার মুখের পানে মেনে ধ'রে সে বললে—ক্যাবিনে যাওয়াটা তুমি নির্কাসন ব'লে মনে করছ কেন? এই ঘরটাতেই বা তোমার কোন্ আত্মীয়-স্বজন আছে শুনি?

—সব—সব। বাংলা দেশটাকে তোমার ভাই-বন্ধুরা

চেনা-অচেনা

এমন অবস্থাতেই টেনে এনেছে যে, এখানকার লোকেরা এক রকমের দুঃখের হাপরে জাপিয়ে এক পরিবারের লোক হ'য়ে উঠেছে। এখানে যে কারা তোমরা শোনো, বাংলা দেশের এমন বাড়ী নেই যে বাড়ীতে প্রতিদিন তারই অভিনয় না হচ্ছে। ক'টা লোককেই বা বন্দী ক'রে রেখেছ তোমরা তোমাদের এই হাসপাতালে? বাংলা দেশের চারিকোটি লোকই যে কারাগারে বাস করে তা জানো? একই ঘানিতে ঘুরে' আমরা সব আত্মীয় হ'য়ে গেছি। সুতরাং তোমাদের ঐ ভাড়াটে হাতের সেবা নেবার জন্তে কাবিনের Solitary-Imprisonment-এর দুঃখটা না হয় না-ই নিলুম।

নার্সের রহস্যময় চোখ দু'টোর ওপর একটা কালো মেঘের ছায়াও যেন ঘনিয়ে এলো। একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে—বাবু, তোমার দেশ-এমর আমি নিন্দে করছিনে, কিন্তু আমাদের ওপরেও তুমি সুবিচার করো নি। হাসপাতালে দুঃখ হয়তো তোমাদের ঢের আছে, কিন্তু তোমাদের সে দুঃখ লাঘব করবার জন্তে যে আমরা চেষ্টা করিনে এমন অপবাদও আমাদের দিও না। যারা সেবার ব্রত গ্রহণ করে, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে কয়েকটা টাকা তোমরা দাও ব'লে মনে ক'রো না, তারা সব ভাড়াটে

পাঁকের ফুল

মেয়ের দল। এ হাসপাতালে যতগুলো নার্স আছে, যদি খোঁজ নিয়ে দেখো, দেখতে পাবে তাদের অনেকেরই জীবনের ইতিহাসে কোথাও না কোথাও এমন ছ'টো একটা ফাঁক আছে যা তোমাদের সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো জিনিস দিয়েই পূর্ণ হয় না। আর 'পূর্ণ হয় না' বলেই তারা রুগ্ন মৃত্যু-পথ-যাত্রীদেরও সঙ্গী ক'রে নিতে দ্বিধা করে নি।

তাকিয়ে দেখলুম, তার মুখের ওপর একটা করণ বেদনার পর্দা টানা। কিন্তু সেই পর্দার ভেতর দিয়ে পেছনের আলোর টুকরোগুলোও যেন চোখে পড়ছে। ওর সেবার রূপ অনেকবার তাকিয়ে দেখেছি, কিন্তু ওর মনের রূপ কখনো চোখে দেখি নি। আজ যেন তারই অভ্যাসটা ঐ পর্দার ~~দেখ~~ পেছনের আলোকেই একটু স্পষ্ট হ'য়ে উঠল।

হঠাৎ কোন্ ফাঁকে হরিশ সর্দারের গোঙ্রানীটা যে ধরের বাতাসে যা দিয়েছে আমি তার কিছুই জানতে পারি নি, কিন্তু ওর কাছে তা ধরা পড়তে এক মুহূর্তও যে দেরী হয় নি, একটু বাদে মুখ তুলতেই তারও পরিচয় পেলুম। দেখলুম সর্দারের বাথা-বিকৃত কুৎসিত মুখখানি

চেনা-অচেনা

টেনে 'ও একেবারে কোলের কাছে তুলে' নিয়েছে। তার মুখের ওপর থেকে যন্ত্রণার চিহ্নটা তখনও নিঃশেষে মুছে' যায় নি বটে, কিন্তু সন্কার মেঘে অন্তগামী রৌদ্রের রেখা যেমন আলোর একটা পাড় পড়িয়ে দিয়ে যায়—সর্দারের মুখটা ঘিরে তেমনি একটা আলোর রেখাও চক্ চক্ করছে। ও যখন বরে ঢোকে তখন এমনিই হয়। আস্তাকুঁড়ের এই বিস্তীর্ণ কদর্যা পক্ষগুলোর ভেতরেও পদ্মদলের দীপ্ত-স্ত্রী জেগে ওঠে !





সেদিন অকস্মাৎ আকাশের দিগ্বিদিক ঢেকে কষ্টি-
পাথরের মতো কালো ছর্যোগের মেঘ ঘনিয়ে এলো।
হাসপাতালের জানালার ভেতর দিয়ে তারই রূপটা স্নিগ্ধ
প্রলেপের মতো চোখ জুড়িয়ে দিলে। সাদা দেয়ালের
বৈচিত্র্যহীন নিঃস্বতা ড'টো চোপের ক্ষুধা এই ক'দিনের
ভেতরেই যে কতটা বাড়িয়ে তুলেছে এই মেঘের দিকে
চেয়ে আজ তা' আরো ভালো ক'রে বুঝতে পারলুম।
মেঘের ভেতর উৎসবের দানাদা বাজছে---আকাশের
বুক চিরে দিয়ে চলেছে "বিজ্জলী রূপসীদের চোপ কল-
সানো উন্মাদ নৃত্য।

পথের কাঁকর উড়িয়ে, দরজা-জানালার কপাটগুলোর
ওপর বন্ধনি জাগিয়ে ঝড় উঠল। সামনে কৃষ্ণচূড়ার
গাছটা যেখানে অগ্নির শিখা মেলে দিয়েছে তারি ওপরে
ঝড়ো হাওয়ার ফণা ছলছে। এক মুহূর্তেই গাছের তলায়
লাল কার্পেটের একখানা আন্তরিক আত্মত হ'য়ে গেল।

চেনা-অচেনা

‘করিডোরে’র এখানে ওখানে নার্সগুলো দাঁড়িয়ে আছে, তাঁদের পেছনে পেছনে মেডিক্যাল ষ্টুডেন্টদের দল। অনেকের মুখেই লালসার চিহ্ন বাইরের ঐ ঝড়ের মতোই স্পষ্ট।

এবার ঝড়ের সাথে সাথে আকাশের কর্ণাটাতেও বান ডাকল। গাছের মাথা ভিজিয়ে, পথের ধূলা মাড়িয়ে বৃষ্টি বর্ষছে বর্ষ বর্ষ বর্ষ। বৃষ্টির ধারা বাতাসের বুকে ঢেকে যে চিক্ ফেলে দিয়েছে তার ফাঁক দিয়ে রহস্যের শুধু একটা আভাস পাওয়া যায়—পেছনের আর কিছুই দেখা যায় না।

বৃষ্টির ছাঁট এসে গায়ে লাগছে একটা স্নেহ-শীতল হাতের স্পর্শের মতো! নিজেকে সরিয়ে নিতে চাচ্ছি—পারছি নে।

হঠাৎ সেই নার্সটা স্মৃতিতে এসে দাঁড়িয়ে বললে—ও কি হচ্ছে? জলে ভিজ্ছ যে—অসুখের ভয় নেই?

কি খেয়াল হ’লো ব’লে ফেল্‌লুম—অসুখ ভালো হ’রে যাচ্ছে ব’লেই তো তোমাকে আর কাছে পাইনে। যদি বাড়ে তবে হয়তো একটুখানি বেশী ক’রেই কাছে পাবো। অসুখ বাড়ার ভয়ের চেয়ে এই কাছে-পাওয়াটার লোভ তো কম নয়।

তার চোখে সেই রহস্যময় দৃষ্টিটা আবার জেগে উঠল।

পাঁকের ফুল

সে হেসে বল্লে—Please don't carry coal to New-Castle. এমনি ধরণের প্রেমের কথা যে কত শুনেছি তার ঠিক নেই।

ভারি রাগ হ'লো—বল্লাম—অস্বখে প'ড়ে মানুষ যখন হাসপাতালে আশ্রয় নেয়, তখন যারা একটু আদর করে, ছ'টো মিষ্টি মুখে কথা কয়, তাদের কাছে-আসাটা মানুষের ভালো লাগে। এই ভালো-লাগা আর ভালোবাসা এক জিনিষ নয়। তা ছাড়া জানি, আমি বাঙালী আর তুমি তাঁদেরই জাত যারা আমাদের পা'র তলে চেপে রেখেছে।

একটু বাথার হাসি হেসে সে বল্লে—কিন্তু তুমি তো জানো ন'—বাঙালীকে ঘৃণা করবার আমার অধিকার নেই। জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছি কি না, তাই নতুন ক'রে কাউকে ছুঃখ দেবার কথাটা মনে হ'লে বৃকের ভেতরটা শুকিয়ে কঠিন হ'য়ে ওঠে।

একটা খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করতে পার্লাম না। ব'লে বল্লাম—কিন্তু তোমার সহকর্মীদের ধর্ম তো দেখছি হাসপাতালের ধর্ম নয়। তারা রক্তকে তো ছুঃখ দেয়ই, স্বস্থ মানুষকেও ছুঃখ দিতে দ্বিধা করে না। চেরে দেখো তোমার সামনের ঐ 'করিডোর'টাতে।

চেনা-অচেনা

খোঁচাটা গায়ে না মেখেই সে বললে—কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার কি সুবাদ? আমি সেবা করি নিজের ছুঃখটাই ভোলবার জন্তে। তাই তো সেবা নিয়ে খেলা করা আমার পোষায় না।

একটা অপূৰ্ণ আন্তরিকতায় তার স্মৃতি যেন কান্নার মতো করুণ হ'য়ে উঠল। বাইরে বৃষ্টির ধারার ভেতর দিয়ে ধরণীর বৃকের কান্নাও ক'রে পড়ছিল একেবারে অজস্র ধারায়। ছ'টো কান্নায় মিলে মনে যে মোহ জাগালো, তারি কোঁক সামলাতে না পেরে থপ্ ক'রে তার হাতখানা ধ'রে ফেলে বললুম—তোমার মুখের ঐ যবনিকাটা খুলে ফেলো নাস'।

মুখের ওপর তা'র রহস্যের ছায়াটা আরো গাঢ় হ'য়ে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে শরোদ্ধের দীপ্তিতে হেমন্তের কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, একটা স্নিগ্ধ করুণ হাসির দীপ্তিতে তার মুখের এত দিনকার আবরণের খানিকটাও যেন তেমনি ক'রে মিলিয়ে গেল।

সে বললে—তুমি কি জানতে চাও?

আমি বললুম—তোমার জীবনের ইতিহাস।

—সে তো ভারি ছোট জিনিস। তোমাকে বলতে

পাঁকের ফুল

হয়তো পাঁচ মিনিটেরও বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু মনের ইতিহাস তো বলা যায় না—আমাদের বাইরের যবনিকাটা যে তারি একটা ছোট্ট খোলস মাত্র।

হেসে বললুম—মনের ইতিহাস বলা যায় না, কিন্তু তাকে বোঝা যায়। আমার এই বোঝবার শক্তিকে সন্দেহ না করলেও পারে।

সে বললে—কিন্তু সে যে চতুর্ঙ্গ সাগর। তার চেয়ে তোমাকে একটা গল্প বলছি শোনো।

বর্ষার সজল হাওয়ার ভেতব দিয়ে যে মোঠ জেগে ওঠে, হন্টার এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তারি স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেট স্পষ্টিকে সুরের মদে আরো গাঢ় ক'রে তুলে'ই সে বলতে শুরু করলে—
এ গল্প তোমরা রূপ-কথার কলাগে অনেকবার শুনেছ। কিন্তু ঐ রূপ-কথাগুলোই তো মানুষের মনের আদিম ইতিহাস। তাইতো তারা কখনো পুরাণো হ'তে জানে না। এইবার শোনো—

পথে যেতে যেতে চঠাৎ একবার এক বিদেশী রাজকুমারের সঙ্গে এক বিদেশিনী রাজকুমারীর দেখা হ'য়ে গেল। আকাশে সেদিন জ্যোৎস্নাও ছিল না,

চেনা-অচেনা

তারাও ছিল না। তাদের চেনা হ'লো বিদ্যাতের দীপ্তিতে।
আকাশের বজ্র তাদের মিলনের পথে মাদল বাজালে।

রাজকুমারী বললেন—আগার হৃদয় এইবার তবে
তোমাকে দিই রাজকুমার!

রাজকুমার বললেন—ঐ হৃদয়ই তো আমার সব
সম্পদের সেরা সম্পদ।

ভয়তো সেই সম্পদই তাঁর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'তো, কিন্তু
ভূমিনের বন্ধুকে দীপ্ত দিনের আলোকে মানুষ ভুলে
যায়। কুমার ও কুমারীর ভেতরেও সেই বিশ্বরণীর ছায়া
নেমে এলো। ছ'টো তরুণ-তরুণীর জীবনের বেলা-তট
ঘিরে' যেমন অকস্মাৎ আলো জলেছিল, বাণী বেজেছিল,
বসন্তের আনন্দ-মঞ্জরীগুলো ফুটে' উঠেছিল, তৈমনি অকস্মাৎ
আলোও নিবল, বাণীও থামল, পুষ্প-মঞ্জরীগুলোও
শুকিয়ে গেল। গাছের ফুলকে চয়ন ক'রে নিয়ে মানুষ
যেমন হৃদয়ের পরেই তাকে পথের ধুলোর ফেলে দেয়,
কুমারীকেও পথের ধুলোর ফেলে দিয়ে ছ'দিন বাদেই
রাজকুমারও তৈমনি নিক্রদেশ হ'য়ে গেলেন। কুমার তো
হৃদয় চান্ নি—চেয়েছিলেন দেহ;—তাই দেহের প্রয়োজন
যখন ফুরালো, হৃদয়টাকে উপেক্ষা করাও তাঁর পক্ষে কিছু
মাত্র কঠিন হ'লো না।

পাঁকের ফুল

নার্সের কণ্ঠস্বরটা হঠাৎ ভারি হ'য়ে থেমে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তারপর ?

—তারপর রাজকুমারী তার অন্ধকার রাত্রির শিয়রে ছুঃখের দীপ জ্বলে ব'সে আছে। কান্না তার গুঁকিয়ে গেছে, কিন্তু দিনের আলো এখনো তার কাছে এসে পৌঁছোয় নি। তাইতো পরের কান্নার শিয়রে ব'সে ব'সে তার রাত কাটে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কিন্তু রূপকথার রাজকুমারী-তো তার রাজকুমারকে ফিরে' পায়, তোমার গল্পের রাজকুমারী তাঁর রাজকুমারকে আর ফিরে' পান্ নি বুঝি ?

সে বললে—পেয়েছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে তখন যে ব্যবধানের রেখা রচিত হয়েছে এক রক্তের ধারা ছাড়া আর তাকে মুছে' ফেলবার উপার নেই। বিদেশিনী কুমারীর প্রতিজ্ঞা হয়তো সেই রক্তের ধারার লোভেই মাতাল হ'য়ে উঠে, কিন্তু তার একটি ছোট বোনের মুখের দিকে চেয়েই সে তাকে মাপ করেছে।

আবার প্রশ্ন করলুম—কুমারী রাজকুমারকে ভুলতে পেরেছেন কি না জানো ?

উত্তরে নার্স একটু হাসলে। তারপর বললে—এইবার দুঃখাও, রাত জেগে আর অনুখ বাড়িও না।

চেনা-অচেনা

আমি বললুম—ঝড় যখন জাগে, না-যুমোনোই তো তখন স্বাভাবিক। ছোঁয়াচে বাধির মতো ঝড় একজনের মন হ'তে যে আর একজনের মনে প্রলয়ের দোলা জাগার, সে কথা তুমি মানো কি না জানিনে—কিন্তু আমি মানি !

যা বলতে চেয়েছিলুম জানিনে, তার অর্থ তার কাছে পরিষ্কার হ'য়ে উঠল কি না। সে শুধু ধীরে ধীরে আমার নাথাটা নেড়ে দিয়ে আগার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—বাদলাব দোলা অনেকের মনেই ঝড় জাগায়। কিন্তু রোদ্দ যখন জাগে আকাশে তখন ঝড়ও থাকে না—মেঘও থাকে না। আজ হয়তো তোমাকে একটা ঘা দিয়ে গেলুম—কিন্তু কাল সকালে এ আঘাতের দাগটাও যে থাকবে না তাও জানি।

মনে মনে বললুম—তুমি কিচ্ছু জানো না। অনেক দাগ আছে যা জীবন ক্ষ'য়ে যায় তবু নোছে না। তোমার নিজের বুকে যে দাগ পড়েছে সেই দাগটাকেই কি তুমি মছে' দেলতে পেরেছ !

* *

*



বিকোলে বড় সাহেব এসেছিলেন। তাঁকে বল্লুম—
শীতের দিনের ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে মতোই একটা বাথায়
এখনও হাড়টা মাঝে মাঝে কন্ কন্ ক’রে ওঠে। তিনি
দেখে বললেন—ও কিছু নয়, ৬’দিন বাদে আপনা থেকেই
সেরে যাবে। সুতরাং হাসপাতালে থাকবার আর আমার
দরকার নেই।

মুক্তির পরোয়ানা পেলুম। দিনের আলোতেই সকলের
কাছে বিদায় নেওয়ার পালাটাও শেষ হয়ে গেল। কেউ

চেনা-অচেনা

কাদলে, কেউ বুকে জড়িয়ে ধরলে, কেউ বললে—ভুলে’
যাও যদি তো ভারি গোসা করব।

কি যে বলতে হয় জানে না। ওদের দুঃখ মন দিয়েই
বুঝে’ নিতে হয়। ওদের বাথা, ওদের দৈন্ত, এমন কি
ওদের হীনতা পর্য্যন্তও তাই আজ আমার মনের দোরে
ছায়া ফেলছে। নকড়ি হয়তো কাল আর কারো কাছে
তার পারিবারিক সুখ-দুঃখের ফিরিস্তি খুলে’ বসবে না—
হরিশ সর্দারের কান্নাটা হয়তো একলা একলাই ঝ’রে
কেবল তার নিজের চোখের কোলেই বান ডাকাবে।

সামনের অন্ধকারের রাজ্যটা পার হ’য়ে চাঁদের ফালিটা
আকাশের গারে জোৎস্নার পাল তুলে’ দিলে! খোলা
দরজার ফাঁক দিয়ে থানিকটে জোৎস্না বিছানার ওপর
ছড়িয়ে পড়ল।

জোৎস্নায় চোখ বুজে’ প’ড়ে আছি। টের পেলুম,
নার্সটা দু’তিনবার আমার বিছানার পাশটাতে এসে
দাঁড়ালো। একবার ডাকলেও—বাবু! ঘুমের ভান ক’রে
জবাব দিলুম না। হঠাৎ কি মনে ক’রে সে জোরে একটা
নিশ্বাস ফেললে। সেটা এসে থাচ্ ক’রে ঠিক যেন আমার
বুকের মাঝখানটায় বিঁধে রইল। তবু বিদায়ের কথাটা তার

পাঁকের ফুল

কাছে বলতে পারলুম না। অথচ সকলের আগে তার কাছ থেকেই তো বিদায় নেবার জগে গুন উন্মুখ হ'য়ে ছিল। মুক্তির পরোয়ানাটা আজ বিকেলে পেয়েও যে ভবঘুরে মনটা এখনো এই হাসপাতালেই আটকা প'ড়ে আছে, তার কারণ আর কেউ না জানুক আমি তো জানি।

ঘড়িতে বাজছে দুই—তিন—চার। না ঘুমিয়েই তবে রাতটা শেষ হ'য়ে গেল! চোখ মেলে বাইরের আকাশের দিকে চাইলুম। সেখানে ভোরের শুকতারাটা জ্বলছে একটা পথচারী উল্লার মতো। ওরি কাছ থেকে দীপ্তি নিয়ে বৃষ্টি আনার মতো বেজইনের দল ছত্তর মরু-পাথারের বকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়।

এক একবার মনে হচ্ছে, ভোরের রাত্রির এই নিস্তব্ধতার ভেতরেই না হয় নার্সটাকে কাছে ডেকে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবি। ব'লে যাই—চললুম—মনে রোখো। কিন্তু কেবলি ভয় হচ্ছে, মনের গোপনে যে কথাটা লুকিয়ে আছে, পাছে সেই কথাটাই তার কাছে পরা প'ড়ে যায়। হয়তো বা এরই ভেতর মনের পুণিথানা ও প'ড়ে শেষ ক'রেও ফেলে দিয়েছে—সাবধানতার আর কোনোই দরকার নেই। কিন্তু আমার অবস্থা সেই

চেনা-অচেনা

হাথিগুলোর মতো খাখা পালাবার পথ যখন ফুরিয়ে যায়
তখন বাবুর ভেতরেই মুখ 'গুঁজে' দিয়ে মনে করে—
শিকারীর দেখার পথটাও বুঝি বন্ধ হ'য়ে গেছে।

সেই ভালো—না-বলা বাণী দিয়েই তবে আমার বিদায়ের
গান রচিত হোক।

নৈবেদ্য ক্রমশঃ সৃষ্টির ধরণীর চুলগুলো যখন সাদা,
চামড়া তিলে হ'য়ে গেছে এবং শরীরের যন্ত্রগুলো বিকল
তখনই তাব মনোব বনে বসন্ত জাগে, ফলের অঙ্গারীরা
কুটে' ওঠে। বান যখন ডাকবার কোনোই সম্ভাবনা
নেই তখনই আমার জীবনের নদীটাতে জোয়ার জাগল।
জোয়ার যখন জাগলই, তখন যে ভাসতে হবে সে তো
জানা কথা। তবু ভালো, যে দরিয়ায় ভাসালো সে তার
মুখের অবগুণ্ঠনটাও তুলে' ধরে নি। অচেনা পথের হাত-
ছানিতে দুর্গম পাথর তবু পাড়ি দেওয়া যায়, কিন্তু চেনা
পথের অবসাদ—সে তো সত্যিই অসহ।

পথের কথা মনে হ'তেই পথ হাতছানি দিলে।
হাসপাতালের পোষাকটা ওরাডারের হাতে জেপা ক'রে
দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পথে ভোরের বাতাসে বা'রে-
পড়া কুমুদচূড়ার ফুলগুলো গোলির দিনের কুমুমের মতো

পাঁকের ফুল

মাটির বুকে প'ড়ে আছে। মাড়িয়ে যেতে যেতে মনে
হ'লো, বৃকের ভেতর এমনি রক্ত-রাড়া যে হৃদয়টা রয়েছে
ছ'পা দিয়ে কে যেন তাকেই মাড়িয়ে বাচ্ছে, পা ছ'টো
যার তাকে যেন চিনি। কিন্তু মথের পানে চেয়েই
চেনা অচেনায় মিশে' গেল !

ওপরের দিকে চেয়ে দেখি—নার্সটা একদৃষ্টে আনার
পথের পানে চেয়ে আছে।

৯৩৬

পথের বিপদ

৯৩৬

পথের বিপদ



অত বড় আকাশটার কোনোখানে এতটুকু মেঘ ছিল না। তার নীল রঙটাকেও কে যেন রাক্ষসের মতো এক নিশ্বাসে চুমুক দিয়ে শুষে' নিয়েছে। 'কানভাসের' ওপর কয়েক পোহুড়া খড়িমাটি বুলিয়ে দিলে সেটা যেমন একটা শ্রীহীন শুভ্রতার ভ'রে ওঠে, তেমনি একটা শ্রীহীন নিষ্ঠুর শুভ্রতার গোটা আকাশ ঢাকা। আর সেই শুভ্রতার বুক চিরে' ঝ'রে পড়ছিল একেবারে বৃষ্টির ধারার মতো

পাঁকের ফুল

ক'রেই রোদ্দের ধারা। আকাশের আগুনের কটা-টাতে তখন যে দীপ্তি দেখেছিলুম তেমন দীপ্তি রোদ্দের ভেতর আর কখনো দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না।

বাক্স থেকে টাকা ভুলে নিয়ে কোনো রকমে রাস্তাটুকু পেরিয়ে ট্রামে চ'ড়ে বসতেই মাথটা কিম্ কিম্ ক'রে উঠল। ঐ সামান্য রাস্তাটুকু পেরিয়ে আসতেই মনে হ'লো, আমার দেহটাকে কে যেন আগুনে ফেলে ঝন্সে দিয়েছে। পা'র তলায় পিচ দিয়ে মোড়া রাস্তাটা গ'লে কানার মতো নরম হ'য়ে তরল শীষার মতো গরম হ'য়ে উঠেছে। স্তবরাং নীচের দিক থেকে যে ঝাঁঝ উঠছিল তার তোড় ছিল ওপরের রৌদ্রের ঝাঁঝের চাইতেও ঢের বেশী অসহ্য। রাস্তা জনহীন ব'লেও অতৃপ্তি হয় না। ট্রামগুলোতেও কণ্ঠাঙ্কিত ও চেকার ছাড়া আর কোনো লোককে ক্চিৎ কখনো চোখে পড়ে। দিনের ছপুরেও যে রাত ছপুরের নিৰ্জনতা এই কল্কাতা সহরেই জেগে ওঠে সে খবরটাও এই প্রথম আমার কাছে ধরা পড়ল।

এই অগ্নি-দাহের ভেতরে নিতান্ত বিপদে প'ড়েই পথে বেরিয়েছিলুম। কিন্তু তার চেয়ে বড় বিপদ যে

পথের বিপদ

পথেই আমাকে কুড়িয়ে নিতে হ'বে সে কথা কে জানত !
ট্রাম তখনো এক রশ্মির বেশি এগিয়ে যায় নি, হঠাৎ
চেয়ে দেখি, একটি ভদ্রলোক ট্রামের সাথে সাথে হাঁপাতে
হাঁপাতে ছুটে আসছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চীংকার করছেন—
এই কণ্ঠটির—এই—রোথো—রোথো ।

সে জায়গাটা ট্রাম থামাবার জায়গা নয় । সুতরাং
কণ্ঠটির ট্রাম থামাতে নারাজ । কিন্তু ভদ্রলোকের
অবস্থা দেখে ভারি মায়্যা হ'লো । ঘামে তাঁর গায়ের
চলনটা ভিজ'ে ঝাটা হ'য়ে গেছে, পরনের কাপড়ের
অবস্থাটাও তরুপ । এই রৌদ্রুর ভেতরেও মাথায় একটা
ছাতা নেই । এক রকম ধমক দিয়েই কণ্ঠটিকে দিয়ে
গাড়ি থামিয়ে দিলুম ।

ভদ্রলোক ট্রামে এসে উঠলেন । দেখি, তিনি
অস্বাভাবিক রকমে খুঁকছেন । চোখ মুখ এমন বেমাকা
রকমে লাল হ'য়ে উঠেছে যে, মনে হ'লো প্রাণটা বুকি
দম ফেটে এখনি এই পথের মাঝখানেই বেরিয়ে পড়বে ।
তাড়াতাড়ি এক পাশে স'রে সামনেই তাঁকে খানিকটা
জায়গা ক'রে দিয়ে বললুম—এই খানটাতে ব'সে পড়ুন
মশাই, নইলে হয়তো তাল সামলাতে গিয়ে টাল খেয়ে

পাঁকের ফুল

প'ড়ে যাবেন। এই রোদ্দুরেও নাকি কেউ ট্রামের পেছনে ছোটে!

হাঁপাতে হাঁপাতে কাটা কাটা কথাগুলো কোনো রকমে এক সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ভদ্রলোক বল্লেন—সাধে কি ছুটি মশায়, নাকে দড়ি দিয়ে যে ছোটাচ্ছে। তারপর আমার মুখের দিকে চেয়েই বল্লেন—আরে স্বরেশ বাবু যে, চিন্তে পারেন মশাই!

লোকটাকে কখনো দেখেছি ব'লে মনে হ'লো না। অনিশ্চিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই তিনি আবার বল্লেন—এরি ভেতর যেমানুষ ভ'লে গেছেন দেখছি। কলেজ তো আমরা খুব বেশী দিন ছাড়ি নি!

কলেজ যে খুব বেশী দিন ছাড়ি নি তা বেশ ভালো ক'রেই মনে ছিল। কারণ ইউনিভার্সিটির পরিখাটি পেরিয়ে আন্তে আনাকে যে মাত্রার কাঠ-খড় পরচ করতে হ'য়েছিল তার পরিমাণটা ছিল একটু অসম্ভব রকমেই ভারি। বাড়ীতে বোকাহুন, আশু মুখার্জির বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বের বত গুঁহা ছেলে তারিয়ে দিচ্ছে, তাইতো তাদের সঙ্গে তর্বার আনার কোনো তাড়া নেই। অথচ প্রত্যেক ব্যক্তি ফেলের পর পড়া-ভালো-ভর-নার নোংরা দিয়ে কলেজ বাংলাতেও কলরু করত্ব না। এমনি

পথের বিপদ

ক'রে কলকাতার সমস্তগুলো কলেজ আমার হাতের পাঁচ হ'য়ে উঠেছিল। সুতরাং ভদ্রলোকটির কথায় একটু অপ্রস্তুতের মতো হ'য়েই বল্লুম—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে বটে। কিন্তু কলেজ তো আমাকে ছ'টো একটা পেরুতে হয় নি, তাই ভালো ক'রে ঠাঠর করতে পারছিনে, কোন্ কলেজে আপনার সঙ্গে ভিড়ে প'ড়েছিলুম। কোথায় পড়েছি আপনার সঙ্গে ?—রিপনে না সিটিতে ?

ভদ্রলোকটি একটু মিষ্টি হেসে উত্তর দিলেন—কেবল রিপন, সিটি কেন, মেট্রো, স্বটিশ, বঙ্কবাসী অনেক কলেজেই আমি আপনার সঙ্গী ছিলুম। 'ষ্টিমলঞ্চ' গুলো তো ভস্ ভস্ ক'রে জল কেটে বেরিয়ে গেল, প'ড়ে রইলুম আমরা গুণ্ডা গোঁধা বোটের দল। আর প'ড়ে থাকবই বা না কেন ? মাছুসরস্বতীর সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ ছিল, আর নাই হোক, সেসে মধুব সম্বন্ধ ছিল না, তাতে তো এতটুকুও ভুল নেই! কলেজ কামাই দিতুম না, পাছে পেছনের বেঞ্চ ব'সে আড্ডা জমানোটা কামাই বার, হাসি মশ্করা, প্রফেসরকে ভাঙ্‌চানো বাদ পড়ে। সুতরাং মা ঠাকুরণ বা দিতে অত দেৱী ক'রে অত্যাঁধ যে কিছু ক'রেছিলেন, আর যে অপবাদই তাঁকে দিই না কেন, এ অপবাদটা তো তাঁকে কিছুতেই দিতে পৰ্ব না।

পাঁকের ফুল

কিন্তু সুরেশ বাবু, আপনার স্বতি শক্তি যে এত খারাপ হ'য়ে গেছে তা তো জানতুম না। মাঝখানে কোনো কঠিন ব্যাধিতে ভোগেন নি তো ?

ব্যাঙ্কের 'কোরিডোর' দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ আগেও এই সব বিষয় নিয়ে অমরেশের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। বায়োস্কোপের ছবির মতো সে সব ঘটনা চোখের সামনে জানা মেলে আছে। অথচ কিছুতেই এ লোকটাকে মনে করতে পারছিলেন !

স্বতি শক্তির বিশ্বাসঘাতকতায় রীতিমত নিজেব ওপর চ'টে গিয়ে কি ক'রে এই লজ্জাকর অবস্থাটার হাত হ'তে মুক্তি পাবো ভাবছি। হঠাৎ চোখ প'ড়ে গেল তার ছাতার কয়েকটা হরকের ওপর। তাতে লেখা ছিল—
বি, বসু।

একটু ~~স্বস্তি~~ স্বস্তি হ'য়ে বসলুম—কিছুই ভুলি নি ভাই বোস্। কেবল দূরের স্বতিটাকে কালিয়ে নিতে যা একটু দেয়ী হচ্ছিল। কিন্তু আপনার বিপদটা কি শুনি ?

মহাউত্তেজিত হ'য়ে উঠে' তিনি বসলেন—বিপদ ব'লে বিপদ ! যদিও নিজের নয়, তবু পাড়ার লোকের বিপদ,

পথের বিপদ

সে তো নিজের বিপদেরই সামিল।—বিশেষতঃ আজ-কালকার এই অবস্থায়। জানেন তো এই ক’টা মাস ধ’রে দেশের ভেতর কি ঝামেলা চলেছে আমাদের ফতে-উল্লা, ইউসুফ আলি, ওরফান সেখ প্রভৃতি মিক্রা-ভাইদের নিয়ে। তারা যে কবে ইরাক তুরাক থেকে এসে এ দেশে বাসা বেঁধেছিল জানিনে, কিন্তু একথা তো বেশ ভালো ক’রেই জানি যে, ওদের শতকরা ৯৯ জনই আমাদের ঐ ইচ্ছা নাইতি, নরহরি প্রামাণিক, হারু নালী প্রভৃতি হিন্দুদেরই বংশধর। ওদের শিরা কাটলে হয়তো এখনো হিন্দু বাপ-মার রক্তের ধারা ধরা পড়ে। ওরা আবার বলে কি জানেন,—ওদেরি আঠারো জন এসে নাকি বাংলাদেশটা জয় ক’রে নিয়েছিল, আর বাঙ্গালীর মুরোদ ধ্বংস কত তাতেই নাকি ধরা পড়েছে! নতুন ক’রে পড়তে শিখছে কিনা, তাই বড় বড় বুলি কপ্‌চার। দিয়েছি তেমনি সেদিন টিকে’ ও-পাড়ার ঐ হামবড়া মৌলবীটাকে। ব’লে-ছিলুম—মৌলবী সাহেব, তোমাদের ও কথাটা কখনোই ঠিক নয়। আর ঠিক হ’লেও আমাদের তাতে যতটা অগোরব, তার চাইতে ঢের বেশী অগোরব তোমাদের। আমরা তবু তাদের মার খেয়েও নিজেদের ধর্ম্মে টিকে’ আছি, কিন্তু এমনি তোমাদের ধনের লোভ ও প্রাণের

পাকের ফুল

মায়া বে, জাত খুইয়ে, কাছা কোচা ছেড়ে লুপ্তি পরতে তোমাদের মনেও বাধে নি, কাজেও বাধে নি। ভাগে খৃষ্টানদের সেই 'ইনকুইজিসনের' যুগ নেই, নতুবা আবার মুসলমান ধর্ম্মে ভোবা ক'রে খৃষ্টানদের মতো হাটকোট প'ড়ে নিজেদের খাস ইংলণ্ডের লোক মনে করতেও তোমাদের বাধত না। ব'লেই বস হা হা ক'রে হেসে উঠলেন।

আমি বল্লাম—কিন্তু আপনার বিপদের কথা তো কিছু বল্ছেন না!

—বল্ছি মশায়, বল্ছি। তুর্কি-ভাগ্যানের সঙ্গে থেকে থেকে আপনিও দেখছি তুর্কি-সোয়ার ব'নে গেছেন। ব'লেই তিনি 'আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। তারপর হঠাৎ এক মুহূর্তেই হাসিটাকে থামিয়ে দিয়ে গম্ভীর হ'য়ে বললেন—এইবার বল্ছি শুভুন!—

আমাদের পাড়ায় উমেশ হালদার ব'লে একটা লোক ছিল। মাছের ব্যবসা ক'রে সে ঢের টাকা জমিয়ে গেছে। ছেলে-পেলে নিয়ে বেশ একরকম সুখে স্বচ্ছন্দেই তার জীবন কাটছিল, হঠাৎ একদিন কি ক'রে পর্দার আক্র ভেদ ক'রে তার চোখ পড়ল, তার মুসলমান ভাগীদারের

পথের বিপদ

ঠাী ফয়জানের ওপর। এই ফয়জান বাইজিটি আগে নাকি খাতার নাম লিখিয়ে কোনো পল্লী বিশেষ গুল্জার ক'রে রেখেছিলেন। কিন্তু উমেশের ভাগীদারের পরসার জোর একদিন তাকে যখন বোরখা পরিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে নিলে, তখন ফয়জান বিবি হ'য়ে গৃহস্থ ঘরের ঘরনী হ'তেও ফয়জান বাইজির বাধ্‌ল না। বিবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন উমেশের সাথে তার ভাগীদারের মৈত্রী প্রায় শেষ সীমার টেনে এনেছে, তখনই একদিন ভাগীদারের জীবনের খেলা ফুরিয়ে গেল এবং উমেশ স্ত্রী-পুত্র ঘর-বাড়ী ছেড়ে ফয়জানকে নিকা ক'রে ওসমান উদ্দিন সঙ্গে বস্‌ল। এ মশাই, আজকার কথা নয়, দশ বৎসর আগের কথা। এ দশ বৎসর আমরাই পড়ার দশ জনে উমেশের পরিবার ও তার ছেলে-মেয়েদের আগ্‌লে ব'সে আছি। কে জান্‌ত আজকার এই দুর্দিনে সে ফিরে এসে এমন ফাসাদ বাধিয়ে বস্‌বে !

সাময়িক উদ্ভেজনা যা গাঢ় হ'য়ে সকলের ভেতর তখন ভুট পাকিয়ে ব'সেছিল তার হাত থেকে আমিও মুক্ত ছিলাম না। তাই কিঞ্চিৎ উষ্ণ হ'য়েই ব'লে বস্‌লাম—বেশতো, সে যদি এসেই থাকে আপনারাই বা তাকে অত বিপদ ব'লে মনে করছেন কেন? আপনারা তাকে

পাঁকের ফুল

ওকি ক'রে ঘরে তুলে' নিলেই তো পারেন! ছুঁৎমার্গে অনুসরণ ক'রে হিন্দু যে কত দুর্কল হ'য়ে পড়েছে সে তো প্রতিদিন চোখের ওপরেই দেখছেন!

বোস্ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ স্বরটাকে উচ্চতর ক'রে তুলে' বললেন—সে হ'লে তো বাচ্‌তুম মশায়! আগে শুনুন ব্যাপারটা কি, তারপর যত খুশা মন্তবা পাশ করবেন। উমেশের একটা মেয়ে ছিল, তার বয়স বছর তেরো হবে। বিয়ের জোগাড় চলছিল, হঠাৎ কাল রাতে সে হার্টফেল ক'রে মারা গেছে। আমরাই পড়ার দশ জনে ~~মিলে~~ তার সংকারের ব্যবস্থা করছিলাম, খাটে তোলবার চেষ্টা চলছে এমন সময় হঠাৎ উমেশ দশ বারো জন লোক নিয়ে' বাড়ী চড়াও ক'রে বললে—আমার মেয়ে যখন তখন ও মুসলমান। ওকে আমরা গোর দেবো, কিছুতেই দাফ করতে দেবো না। দেখুন দেখি, অত বড় একটা করুণ ব্যাপার, মা-টা শোকে পাগলের মতো পথের ওপর লুটিয়ে পড়ছে, মাথা কুটছে, চুল ছিঁড়ছে, তার হাধাকারে বনের শগুও থমকে দাঁড়ায়—আর ও বাটা কিনা এমনি সময়ে এসে বলে—গোর দেবো!

উদ্ভেকনায় আমার শরীরের ভেতরেও রক্তের কণাগুলো তখন গরম হ'য়ে উঠেছে। আমি বললুম—আর সেই

পথের বিপদ

আব্দার আপনারা সহ করলেন ! মেরে ভাগিয়ে দিতে পারলেন না বাটাঁকে !

তিনি বললেন—সহ আব করলুম কোথায় ? ঢের অনুরোধ করেছি মশাই, কিন্তু এই দশ বছরে তার যা চেহারা হ'য়েছে, তা দেখে তার কাছ থেকে কোনো একমের অনুরোধের আশা করাই আনাদের ভুল হ'য়েছিল। ঠিক যেন একটা জানোয়ার ! জানোয়ারের যা ওষুধ তাই দিয়ে তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু তার পরের চোটটা সাম্‌লাবারই পথ খুঁজে' পাচ্ছিনে। আমাদের পাড়ায় যদি একবার যান তো দেখতে পাবেন, রাস্তার দু'ধারে কেবল লম্বা দাড়ির দোলা ছলছে এবং লম্বা ফেজের ফানুস উড়ছে। মেয়েটাকে নিয়ে যে নিম্নতলার রাস্তার দিকে রওনা হ'বো তারও সাহস খুঁজে' পাচ্ছিনে। তাইতো এসেছিলুম লালবাজারে পুলিশের ডেপুটি কমিশনারকে খবর দেবার জন্যে। কিন্তু এইবার উঠি—এইখানটাতেই যে আমাকে নামতে হ'বে।

তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে ট্রামের দড়িটা ধরে টান দিয়ে তিনি আবার বললেন—কতই যে নতুন ঢং হচ্ছে, দেখে হাসিও পায় দুঃখও ধরে। ঐ দেখুন মশায়, ট্রামের গায়ে এরাও লিখতে সুরু ক'রে দিয়েছে—“Beware of

পাঁকের ফুল

Pick-pockets." কিন্তু চল্লুম এইবার, স্বরেশবাবু--
নমস্কার !

হাত তুলে' তাঁকে প্রতি-নমস্কার ক'রে ব'সে ভাবতে লাগলুম, কত্কাহারা মাতার ব্যথা আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বধর্মত্যাগী বাপের পাশবিকতা। ছু'টোতে মিলে' আমার মমন্তু দেহে যেন বিছাতের জ্বালা জ্বাগিয়ে দিয়ে গেল। বাইরে খাঁ-খাঁ-করা রৌদ্রের অজস্র সাদা হাসিটে তখনো গলিত ধাতুর ধারার মতো ক'রেই ক'রে পড়ছিল। মনে হ'লো—যেন সেই উমেশের বিদ্রী কীভংস হাসিটাই গোটা মহরের বুকের ওপর আজকেব রৌদ্রের ভেতর দিয়ে অগছে !

কি চাপ এই হতভাগিনী নারীর ! যাকে দীর্ঘ দশ বৎসর স্বামী ত্যাগ করেছে, আর আজ বাকে বুকের ছললী মেয়েও ত্যাগ ক'রে গেল, তার বুকের ভেতর যে আগুন বাবছে তার জ্বালা 'তো অমনিই কম ছিল না। হঠাৎ যদি আবার সেই তারিয়ে যাওয়া স্বামী ফিরেই এলো, তবে এই সাম্প্রদায়িকতার ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত বগ্ন পশুটাকে এমন ক'রে উৎকট ক'রে না তুলে' কি সে আসতে পারত না ! ইংরেজের আইনের কাছে নালিশ জানানো—সেও তো অপমানের আর একটা পিঠ ! এই যে মসজিদ-মন্দির

পথের বিপদ

নিয়ে গোলমাল বেধেছে, দেখ স্বাধীন হ'লে এর মীমাংসা কি এমনি ক'রেই হ'তো? কে একজন শের উড়্ কবে কার ভুলে লাঞ্চিত হ'য়েছিল, তারি জন্তে অত বড় জালিয়ান ওয়ালাবাগটা ঘটিয়ে ইংরেজ সেই অপমানের কি চরম প্রতিশোধটাই না নিয়েছে—তার কথা তো এখনও ভুলি নি। কিছু আজ যে শত শত নর-নারী গুণ্ডাদের ছোরার ঘায়ে প্রাণ দিচ্ছে, তাদের লুণ্ঠনে সর্বস্ব খোয়াচ্ছে,—ধন, নারীর গান-সম্বন্ধ কিছুই যে আজ আর নিরাপদ নেই, সব তো এদের বিশ্রামের এতটুকু বাণীত হচ্ছে না।

এমনি ধরণের পৃষ্ঠীভূত চিত্তার জাল রচনা করতে করতে চলেছি, এরি ভেতর গ্রানবাগারের ডিপোর কাছে ট্রাম যে কখন এসে পৌছে গেছে কিছু টের পাই নি। কণ্ঠের এসে বলতেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম।

ঠাট্ মনে পড়ল বস্তু বন্ধুর যাবার বেলার সেই কথাটা—*Beware of Pick-pockets*. পকেটে হাত দিয়ে দেখি, সাবধান হওয়ার আগেই পকেট হ'তে সাতশো টাকা নোটের তাড়াটা উখাও হ'য়ে কোথায় উড়ে' গেছে—কাটা-পকেটটা কেবল হা ক'রে প'ড়ে আছে Pick-pocket-এর হাত-সাকাইয়ের নীরব অথচ অত্যন্ত দুখর

পাঁকের ফুল

সাক্ষার মতো ! কাজটা যে কার দ্বারা একটুও দেয়া
হ'ল না । কারণ সারা রাত্তায় ঐ একজন ব্যক্তি ছাড়া
আর একটি লোককেও আমি ট্রামে উঠতে দেখি নি ।

সামনে পূজার বাজারে ঐ সাওদা টাকা দাম
আমার কাছে সাত হাজারের চাইতে কিছুমান কম ছিল
না ! মেয়েটা আজ দু'বছর থেকে একখানা বেনারসী
শাড়ী চেয়ে রেখেছে, দিতে পারি নি--ভেবেছিলুম এবার
দেবো ; মণ্টু, পল্টু তাদের মাঝে নিয়ে আমার বাড়ী
বাবে--মামা বড় লোক, স্বতরাং তাদের সেই রকমের
পোষাক-পরিচ্ছদগুলো কিনে দিতে হবে, বাজারের বাকি
দেনাগুলোও দোকানদারেরা পূজার মরশুমে ফেলে রাখবে
না ; বাড়ীর সমস্ত লোককে এখানে ওখানে পাঠিয়ে দিয়ে
নিশ্চিত হ'য়ে নিজেও এবার বেরিয়ে পড়ব বলে মনে
করেছিলুম, কিন্তু এক মুহূর্তে 'আলানাস্কারে'র স্বপ্নের
মতো সমস্তই ভেঙে গেল ।

একটা গভীর ব্যথা এবং তার চাইতেও দুঃসহ লজ্জার
বিশ্রুতি নিয়ে বাড়ীর পথ না ধরে ধরলুম শ্রামবাজারে
যে নতুন পার্কটা গড়ে উঠেছে সেই পার্কের পথ । তারি

পথের বিপদ

একটা গাছের তলায় কতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে ব'সেছিলুম
জানিনে, হঠাৎ জেগে দেখি, দিনের শেষ রশ্মি মিলিয়ে
গিয়ে 'তার' ওপর রাতের আভাস নিবিড় হ'য়ে উঠেছে।
দূরে কাছে গ্যাসের আলো জ্বলছে, অন্ধকার-দানবের
আগুন-ভরা অলস্ত চোখের মতো। এই সৌধারণ্যের
শ্রমোটে ভরা কল্কাতার সহরটার স্বাভাবিক আলো যতই
অল্প হোক না কেন, কিন্তু কৃত্রিম আলো তার ফাঁদ এমন
ভাবেই পেতে রেখেছে যে, অন্ধকারে হ'দগু ব'সে কেউ
যে আপনাকে জগতের সব সম্পর্ক হ'তে সরিয়ে নিয়ে
গোপন ক'রে রাখবে তারও সুবিধেটুকু নেই।





রাত তখন আটটা বেজে গেছে।—

ধীরে ধীরে উঠানে এসে দাঁড়াতেই মনোরমা ছুটে এসে বললে—ফিরে এসেছ তুমি! কি যে ভাবিয়ে তুলেছিলে বাপু! রাত্রি দিন চলছে ছোরা-ছুরীর কারবার—মাহুবকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে যদি একটু নিশ্চিন্ত থাকবার জো থাকে! কিন্তু এত দেরী হ'লো যে তোমার?—টাকা পেয়েছ?

আমি বললুম—পেয়েছিলুম, কিন্তু রাগতে পারলুম না।

—সে কি কথা! শুণ্ডায় কেড়ে নিলে বুঝি।

—কতকটা সেই রকমই বটে।

* এবার আমার দিকে গানিকটা এগিয়ে এসে সে আমার কাঁধে হাত রেখে বললে—টাকা নিয়েছে নিক, জোমার ওপর কোনো রকমের অত্যাচার করে নি তো তারা?

পথের বিপদ

চেয়ে দেখলুম, চোখের কোলে জল তার ছলছল করছে—ভয়ে মুখটা রক্ত হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে।

আমি বললুম—না অত্যাচার করে নি। কিন্তু এবারকার পূজায় তোমাদের কাউকে নে কিছু দিতে পাবব তা তো মনে হয় না, মণি!

সে বললে—ছিঃ ছিঃ তারি জন্তু তুমি এতটা মন-মরা হ'য়ে রয়েছ! ভালোয় ভালোয় যে ফিরে এসেছ এষ্ট আমার চের। ঠাকুরকে এখনই আমি হরিলুট আনিয়ে ভোগ দিচ্ছি।

তার ইচ্ছার কোনোরূপ প্রতিবাদ না ক'রে ঘেঁষে মিলুকে ডেকে বললুম—তোমার অঙ্কম বাবা এবারেও যে তোমাকে বেনারসী কিনে' দিতে পাবলে না মা!

সে আমার কোলের কাছটাতে আরো খানিকটা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বললে—চাইনে বাবা, আর বছর তুমি আমাকে যে শাড়ীখানা কিনে দিয়েছিলে সে তো ছেঁড়ে নি। ওতেই আমি এ বছরও চালিয়ে নেবো।

মন্টু আপনা থেকেই ব'লে উঠল—আমার পোষাক-টাও একদম নতুন আছে বাবা, আমিও কিছু চাইনে এবার। কিন্তু পন্টু তারি ছুটু, কি না—সে তার

পাঁকের ফুল

জামাটা একেবারে ছিঁড়ে' ফেলেছে—তাকেই একটা জামা কিনে' দিয়ে।

পন্টুর মুখে একটা চুমো দিয়ে তাকে বুকে তুলে' নিয়ে বললুম—হ্যাঁ বাবা, তুমি নাকি ভয়ানক ছটু !

সে বললে—না বাবা, আমি ছটুটু না—মন্টু, ছটুটু।

এদের এই স্নেহের প্রলেপে সাত-শো টাকার শোক আমার এক নিমিষেই শরতের মেঘেব মতো কোনো রেখা না রেখেই মিলিয়ে গেল। কিন্তু মনের কোণটা জুড়ে' ব'সে রইল, উমেশের স্ত্রীর বেদনা-কাতর মুখের একটা কালনিক ছবি। গল্পটা হয়তো মানুষটার মতোই আগাগোড়াই মিথ্যা। কিন্তু তবু তার মোহ আমাকে এমনি ভাবেই জড়িয়ে প'রে আছে যে, তার জের কাটিয়ে ওঠবার মতো জোর আমি কোথাও খুঁজে' পাচ্ছি নে।

ଉତ୍ତମ

ସୌନା

ଉତ୍ତମ

শীনা



সেন্ট্রাল-এভিনিউয়ের বেথানটা বোবাজার পেরিয়ে
এস্প্রানোদের দিকে মোড়ে ফিরেছে, তারি কাছে একটা
খালি যায়গা দেখতে দেখতে লোকের ভিড়ে ভ'রে উঠল।
ঐ পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম। সুতরাং ব্যাপারটা যে কি
দেখবার জন্যে যায়গাটারে 'টু' মেরে যাওয়ার লোভও
সম্বরণ করতে পারলুম না।

সারা রাত্রি ব'রে বিপুল বষণের পর ভাদ্রের রৌদ্র
একটা অত্যন্ত শিথল হাসি দিয়েই প্রভাতকে বরণ ক'রে
নিরেছিল। সুতরাং বেলা আটটা বেজে গেলেও মাথার
ওপরকার দাহটা আটটার মতো ছিল না। রাত্রের বুক-
ভাঙা কান্নার পর দিনের এই মুখ-ভরা হাসির ভেতর

পাঁকের ফুল

মাদকতাও ছিল প্রচুর। তাই পাথের খেলা কাজেব মনকেও ভুলিয়ে দিলে।

ভিড়ের ভেতর ঢুকতেই দেখলুম, একটা জিপ্সীর দল ভোজবাজির কসরৎ দেখাতে শুরু ক'রে দিয়েছে। দলটা বেশ ভারি—অনেকগুলো ছেলে-মেয়েতে ভর্তি। কিন্তু এদের ভেতর আর সবাইকে পেছনে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে এসে একেবারে আলাদা হ'য়েই যেন দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়েব দীপ্ত-শ্রী। জিপ্সীদের চেহারা যে অত সুন্দর হয় এই মেয়েটিকে দেখার আগে তা কখনো কল্পনাও করতে পারি নি।

মেয়েটাই কসরৎ দেখাচ্ছিল। একথানা তাসকে চারখানা করা, চারটি গুলির একটি রেখে বাকিগুলো সব উড়িয়ে দেওয়া, একগাছা দড়ি থেকে জালন্ত সাপ গড়া, কয়লার গুড়ো ভিজিয়ে তাকে চিনির সরবৎ ক'রে তোলা, পাঁচ পুতুভে-না-পুতুভেই তাতে ফুল ধরানো—এমনি ধরণের সব কসরৎ। কসরৎ দেখানোর ভেতর কোনো-খানে কোনো খুঁৎ ছিল না। কিন্তু তার কসরতের চাইতেও যা আমার মনকে দোলা দিলে তা তার চলা-ফেরার স্নিগ্ধ ভঙ্গি। তার কোনোখানে এতটুকু দৈন্ত নেই, অথচ অনবিগ্ৰহ আড়ম্বরের ভারেও তা ভারি নয়।

মীনা

ভেবোছিলুম একটু 'টু' মেরেই চ'লে যা'ব। কিন্তু মনটা এক নিমিষেই আটকে গেল এই মায়াবী মেয়েটির অদ্ভুত লীলা-নৈপুণ্যের ভেতর। তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত কসরৎগুলো দেখতে লাগলুম।

এমনি ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেক চ'লে গেল এবং বিস্মিত দর্শকদের ভেতর থেকে অভ্রান্ত তারিক কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি তার খেলাও শেষ করলে। এইবার চ'লে যা'ব ভাবছি, এমন সুময় দলের 'ওস্তাদ উঠে' দাঁড়িয়ে তার কথার কসরৎ শুরু করে দিলে। সে বললে, এইবারে যা দেখানো হ'বে সেইটেই শেষ খেলা এবং খেলাটাও এমনি আশ্চর্য্য যে, এ-রকমের যাহা দেখবার কল্পনাও আমরা কখনো করতে পারিনে। এই যে আউরৎ, যে এতক্ষণ ধ'রে এত খেলা দেখালে, এইবার সে তাকেই আশ্মানের মেঘের মধ্যে উড়িয়ে দেবে। অবশ্য এ-কথাও যেন আমরা ভুলে' না যাই যে, আকাশেরই হুগীকেই সে মস্তুর বলে খেলা দেখাবার জন্তে মস্তুর মাঝখানে টেনে এনেছিল।

হুতরাং আবার দাঁড়িয়ে পড়লুম। এবার ওস্তাদের ভনিভা শেষ হ'তেই মেয়েটাকে হিড়-হিড় ক'রে টেনে নিয়ে মাঝখানের খালি যায়গাটাতে বসিয়ে দেওয়া হ'লো একটা মোটা কাপড়ের পদ্দা ঢাকা দিয়ে। তারপর

পাঁকের ফুল

আবার আরম্ভ হ'ল আত্মারাম সরকারের হাড়ের স্তুতি-গান।
এমনি ভাবে মিনিট পনেরো কাটবার পর দেখা গেল—
সেই কাপড়ের ঘেরা-টোপের ভেতর থেকে একটা পায়রা
ওপরের দিক উঠে' যাচ্ছে।

পাখীটাকে উড়তে দেখেই ওস্তাদ একেবারে চীৎকার
ক'রে কেঁদে উঠল, বললে—ঐ যে আমার দিলের
দোস্ত, আমার জ্ঞান, আমার কলিজা আশুমানের মাঝখানে
মিলিয়ে যাচ্ছে। ও তো চিড়িয়া নয়, চিড়িয়ার ছদ্মবেশে
আকাশের ছরী। তারপর বিনিয়ে বিনিয়েসে কি কান্না তার।

কান্নার ব্যাং শুনে' আমরা সকলে হেসে উঠতেই
সে বললে—জুজুর আপনারা বিশ্বাস করছেন না,
কিন্তু এই দেখুন, যে মেয়েটিকে আপনাদের সামনেই পর্দার
আড়ালে রেখেছিলুম সে আর সেখানে নেই। বলেই সে
কাপড়ের ঢাকনাটা তুলে' ফেললে। চেয়ে দেখলুম, মেয়েটা
সত্যি সত্যি পর্দার ভেতর থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে।

অদ্ভুত কান্নার সুর ভেঙ্গে ওস্তাদ আবার বললে—
জুজুর, আপনারা যদি মেহেরবাণী করেন তবে আপনাদের
দিলকে যে এতক্ষণ ধ'রে খুসী করেছে তাকে আবার
ফিরিয়ে আনতে পারি। তবে সে জন্ম জীনকে শীর্ণ
দেওয়া দরকার। কিন্তু আমি ভারি গরীব।—পরসা

মীনা

নেই। শীর্ষীর পরস্যা আপনারা সকলে মিলে আমাকে কিছু কিছু যদি ভিখ্ দেন.....

খেলা দেখে বাস্তবিকই খুসী হ'য়েছিলুম। তাই দ্বিধা না ক'রে মণি-বাগটা খুলে' কণাং ক'রে একটা টাকা ওস্তাদের সামনে ফেলে দিলুম। তারপরেই চারিদিক থেকে পরস্যা, একআনি, দোয়ানি প্রভৃতি রুষ্টির কোটার মতো তার সামনে ক'রে পড়তে লাগল। লাত নেহাৎ মন্দ হ'লো না। কারণ দেখলুম, ওস্তাদের মুখের কৃত্রিম গাভীর্গা ভেদ ক'রে ভেতরের আনন্দের আভাসটা তার ছোট ছোট চোখ হ'টোর মধ্যেও স্পষ্ট হ'য়ে দূটে' উঠেছে।

এইবার টাকা পরস্যাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সে অবোধা ভাষায় কি সব মন্ত পড়তে শুরু করলে—বললে জীন-দেবতাকে শীর্ষী মানছে। এমনি ভাবে খানিকক্ষণ বিড়্ বিড়্ ক'রে ব'কে একবার আপনার মনেই হেসে উঠল। তারপরেই ভিড়ের লোকদের হ'হাতে সে সেলাম বাজাতে শুরু ক'রে দিলে। সেলাম ও হাসি সমান ভাবে খানিকক্ষণ চালিয়ে অবশেষে সে আবার ব'লে উঠল, জীন-দেবতা তার ডাকে প্রসন্ন হ'য়েছেন এবং তার আউরং ফের ছনিয়ায় ফি'রে এসেছে। এই ভিড়ের ভেতরেই সে আছে। আমরা যে তাকে লুকিয়ে রেখেছি, আর দেবী

পাঁকের ফুল

না ক'রে যেন দয়া ক'রে বা'র ক'রে দিই। এই ব'লে সে ভিড়ের চা'রদিকে ঘুরে' বেড়াতে লাগল। তারপর বানিকটা ঘুরে' ফিরে' চট ক'রে আমার কাছে এসে খেমে গিয়েই বললে—এই যে বাবু, আমার বিবিজানকে পেয়ার ক'রে আপনিই লুকিয়ে রেখেছেন।

আশ্চর্য্য হ'য়ে পাশে চেয়ে দেখি মেয়েটা আমারি পিঠের ওপর মুখ লুকিয়ে আগা-গোড়া বোরখা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ওস্তাদ তার দেহ হ'তে বোরখাটা টেনে নিতে নিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—বাবুর বয়েস অল্প কি না, তাই পরের জেনানাব ওপর লোভটা এখনো মরে নি। ব'লেই সে হা' হা' ক'রে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে, জনতার ভেতরেও হাসির ছল্লোড় প'ড়ে গেল। তারপরেই ভিড় ভেঙে যে দার পথে পা বাড়ালে।





ঘরের ভেতর প'ড়ে ছিলুম ।

ঢপুরের রৌদ্র কল্‌কাতা সহরের সাদা দেয়ালগুলোর
গায়ে প'ড়ে মরার মুখের বীভৎস হাসির মতো জন্ছিল
এবং মানুষের দেহেও জ্বালায় সৃষ্টি করছিল । অসহ গরমে
ঘরের ভেতরেও কারো সোয়াস্তি ছিল না । এমনি সময়
আকাশে মেঘের মাদল বেজে উঠল । খুসী হ'য়ে জানালা
দিয়ে তাকাতেই দেখলুম, কালো কালো মেঘের
দৈত্যগুলো শাঁ শাঁ ক'রে ছুটে আসছে এবং তার সঙ্গে
সঙ্গে পথের ধূলো ও কাঁকর কুড়িয়ে পাল্লা দিয়ে ছুটে
চলেছে ঝড়ের মতো মত্ত ও ক্ষিপ্ত বাতাস ।

পাঁকের ফুল

হঠাৎ বিজ্ঞাতের দীপ্তি তার চোখ-ঝলসানো তরবারিতে আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চিরে' দিয়ে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বাধ-ভাঙা বর্ণার ধারার মতো ক'রেই নেমে এলো মোটা মোটা বৃষ্টির ধারাগুলো ।

এই অতি-ঈষ্পিত ধারার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় কে একজন দৌড়ে সদর দরজা গলিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে' রোয়াকের ওপর উঠে' লাড়ালো ।

মুখ তুলে' চাইতেই দেখি, সেদিনের সেই কস্‌বৎওয়ালা জিন্সী মেয়েটি হাত বোড় ক'রে বলছে—কসুর মাফ্‌ করো বাবুজি । জলের ছাটে দেহটা একেবারে ভিজ়ে' গেছে এবং চোখেও এত প্‌লো ঢুকেছে যে তাকাতে পারছি নে । ব'লেই সে জোরে জোরে চোখের পাতা ছ'টো ছ'টো দিয়ে রগ্‌ড়াতে শুরু ক'রে দিলে ।

আমি বল্লুম—আমার কুঁড়েতে এসে যখন লাড়িয়েছ তখন আমার একটা পরামর্শও শোনো । চোখ্‌ অমন ক'রে রগ্‌ড়িও না—ওতে বাথা আরও বাড়বে । তার চেয়ে ঐ ঠাণ্ডা জলের কাপ্টা দিয়ে চোখ্‌ ছ'টো ধুয়ে' ফেলো ।

মীনা

জলের পাত্রটা হাতে নিয়ে রোয়াকে দাঁড়িয়েই সে চোখে মুখে জলের কাপ্টা দিতে লাগল। তারপর জলের কাপ্টার চোখ যখন পরীক্ষার হ'য়ে গেল, পাত্রটি পায়ের কাছে নামিয়ে বেখে একটু মিষ্টি হেসে সে বললে—বাবুজি, আমি তোমাকে চিনি।

হেসে বললুম—সত্যি না কি ?

সে বললে—হ্যাঁ চিনি বই কি। সেদিন কস্মরৎ দেখাবার সময় আশ্‌মান থেকে নেমে আমি যে তোমার পিঠেই মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

বললুম—আজ তোমার সঙ্গে সেদিনের সেই বাচাল ওস্তাদটিকে তো দেখেছি।

সে বললে—ওস্তাদের শেষ কথা'র খোঁচাটা বুঝি এখনো তোমার বুকে বিঁধে' আছে ! কিন্তু আজ তো কস্মরৎ দেখাতে বেরইনি যে সে সঙ্গে থাকবে। আজ বেরিয়েছি সওয়াত ফিরি করবার জন্ত। ব'লেই সে তার পিঠের ওপরকার প্রকাণ্ড ঝুলিটার দিকে আঙুল নির্দেশ করলে।

বুজিতে ভিজ়ে' ঝুলিতে আরো ভারি হ'য়ে তার দেহের সঙ্গে এঁটে ধরেছে। অতখানি ভার ঐ হাক্কা মেয়েটি যে কি ক'রে বয় ভেবে ঠিক করতে না পেরে বললুম—তোমার বোকাটা ঐখানে নামাও,—কি আছে ওর ভেতরে ?

পাঁকের ফুল

সে বললে—বহুং ভারি ভারি জিনিষ আছে বাবুজি—
দেখ্বে ?

বললুম—হ্যাঁ দেখ্বে ।

ধীরে ধীরে বোঝাটা নামিয়ে আমার সম্মুখেই ব'সে
প'ড়ে তার ধন-দৌলতগুলো সব খুলে' খুলে' সে আমাকে
দেখাতে লাগল। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের নখ,
মৃগনাভি কঙ্করী, উট পাখীর ঠোট, এমনিতর আরো
কত জিনিষ যে দেখালে তার ইরদ্বা নেই। সব দেখানো
শেষ হ'য়ে গেলে বললে—কই বাবুজি, তুমি তো আমার
কাছ থেকে কোনো একটা জিনিষও সওয়া করলে না।

আমি বললুম—হ্যাঁ করব বই কি। তোমার সব
জিনিষ আমাকে একটা একটা ক'রে দিয়ে তার দান
হিসেব ক'রে বলা দেখি কত হয়।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে থিল্ থিল্ ক'রে
হেসে উঠল। তারপর সেই হাসির ঝলকটা চোখের
কোণে আটকে রেখেই আবার বললে—থাক্ বাবুজি,
কিছু কিন্তে হ'বে না তোমাকে। ব'লেই সে তার
জিনিষ-পত্রগুলো গোছাতে শুরু ক'রে দিলে।

আমি বললুম—উঠ্ছ যে একুনি।

মীনা

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে—বৃষ্টি ধ’রে গেছে, এইবার যে ডেরায় ফিরতে হ’বে। এ-সব জিনিষের তো তোমার দরকার নেই। এর পর যেদিন আসব এমন সব জিনিষ নিয়ে আসব যা তোমার কাজে লাগতে পারে।

মেয়েটির যে সহজ সরল ভঙ্গি, দৃঢ়তার সঙ্গে মিশিয়ে তার যে স্নিগ্ধতা সেদিন আমার মনে দাগ কেটেছিল, আজও অনেকক্ষণ ধ’রে তারি মোহ যেন আমার চার পাশ ঘিরেই জেগে রইল। চেষ্টা ক’রেও তাকে মুছে’ ফেলতে পারলুম না।





‘পাইলসের’ ব্যামোটা হঠাৎ যেন জেদাজেদি ক’রেই বেড়ে উঠল। এইমাত্র খানিকটা তাজা টাটকা রক্ত ঢেলে দিয়ে ফিরে’ এলুম। শ্রান্ত দেহটাকে কোনো রকমে বিছানার ওপর এলিয়ে দিখে চোখ বুঁজে’ প’ড়ে আছি, হঠাৎ এমন সময় দোরের কাছ থেকে কে ডাকলে—বাবুজি!

চেয়ে দেখি, সেই জিপ্সী মেয়েটি। হেসে বললুম—
এসো।

তার চিরস্তনী হাসির পর্দাটা মুখের ওপরে আরো একটু গাঢ় ক’রে টেনে দিয়ে সে ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরে ঢুকে’

নীনা

তার মুখের সেই অপূৰ্ণ হাসির রেখাটি মিলিয়ে যেতেও দেবী হ'লো না। চোখের পাতা দু'টো একটা করুণ বেদনায় ভিজিয়ে তুলে' সে বললে—তোমার অসুখ করেছে বাবুজি—ভারি যে কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে ?

বল্লুম—হ্যাঁ করেছে একটু—কিন্তু তুমি ব'সো। আজ আবার আমার দরকারের জিনিসগুলো নিয়ে আসতে ভোল নি তো ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—কি অসুখ তোমার ?

আমি বল্লুম—অসুখের খোঁজ না-ই বা নিলে। তার চেয়ে বরং দু'টো স্ত্রের কথা বলো, যা তোমারও ভালো লাগবে, আমারও ভালো লাগবে।

সে বললে—কিন্তু আমি যে না শুনে' মোটেই শান্তি পাচ্ছি নে। ব'লেই সে ধীরে ধীরে আমার মাথার কাছটিতে ব'সে পড়ল। তারপরে অকস্মাৎ আবার জিজ্ঞাসা করে বসল—বাবু, তুমি যে একলা থাকো—তোমার আপনার জন কেউ নেই ?

—আছে, কিন্তু আমি তাদের আপনার ব'লে মনে করলেও তারা করে না।

ব্যারামের সময় একলা নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যাথাটা হয়তো

পাঁকের ফুল

সেই ছ'টো কথাই ভেতর দিয়েই ঝ'রে প'ড়ল।
ধীরে ধীরে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সে
বললে—আচ্ছা সে কথা বাক্। এইবার তবে তুমি
ঘুমোও। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

আমি বললুম—ঘুম আসছে না। তার চেয়ে বরং
এসো তোমার সঙ্গে গল্প করি। তুমি আমাকে
তোমার জীবনের কথা বলো। কিন্তু তার আগে বলো,
তোমার নাম কি ?

সে বললে—দলের সকলে আমাকে মীনা ব'লে ডাকে।

—বাঃ বেশ মিঠে নামটি তো। এইবার বলো তোমার
জীবনের কথা।

—বলবার মতো তো আমার কিছু নেই। সেই
একটানা জীবন, কখনো কসরৎ দেখাই, কখনো কিরি
ক'রে জিনিষ বিক্রি করি এবং বিক্রী ক'রে যা পাই
সদ্রারকে ধ'রে দিই।

বললুম—তোমাকে তো মোটেই জিপ্সীদের মতো
দেখায় না—রূপেও নয়, কথাবার্তাতেও নয়।

হেসে সে বললে—তুমি হয়তো তোমাদের দেশের
বেদেদের সঙ্গে জিপ্সীদের ঘুলিয়ে ফেলছ বাবুজি! খাস
ইউরোপের জিপ্সী যারা তাদের ভেতরে জামার চাইতেও

মীনা

ঢের বেশী স্কুলরীর সকান মেলে। তবে সহবতের কথা যা বলছি, সেটা হয়তো যে পাদ্রির কাছে আমি নাখুব হয়েছিলুম তারি শিক্ষার ফল।

বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি পাদ্রির কাছে ছিলে ?

শুধু ছিলুম না, জীবনের সাত আটটা বৎসর আমার তারি আশ্রয়ে কেটে গেছে। পাদ্রিটা যে আমাকে খুব বেশী ভালোবাসত তা নয়, তবে কর্তব্যের দিকে তার মন অসাধারণ রকমে কড়া ছিল। তাই অনুগ্রহের আশ্রয়েও শিক্ষাটা বাদ পড়েনি। তারপর এরা আমাকে জিম্পী ব'লে জানতে পেরে তার কাছ থেকে চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে।

আবার তাকে কি প্রশ্ন করতে বাচ্ছিলুম, কিন্তু এবার সে আমার চোঁচেন ওপর দু'টো আঙুল চাপা দিয়ে বললে—কিন্তু তুমি এইবার থামো, দুর্দল শরীরে আর অত কথা বলতে হ'বে না।

তারপর এই মমতাময়ী রমণীটির স্পর্শ, তার সেবা আমার বুড়ক্ষু দেহ-মনের ওপর বর্ণার জলের মতো ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল। সেই বর্ণার তলে তল্লাচ্ছন্নের মতো চোখ ব'ুঁজে' আমি স্বপ্ন হ'য়ে পড়ে' রইলুম।

পাঁকের ফুল

কতক্ষণ যে ওভাবে প'ড়ে ছিলুম মনে নেই। যখন চোখ্ মেললুম তখন শরীরের গ্লানি চের হাক্কা হ'য়ে গেছে। চেয়েই দেখি, আমার মুখের ওপর ভোরের শুক-তারাটির মতো তার ছ'টি চোখের দীপ্তি মেলে দিয়ে সে তখনো ব'সে আছে।

চোখের সঙ্গে চোখ্ মিলতেই কাগের রেণুর মতো কাঙা হ'য়ে উঠে' মীনা বললে--বাবুজি, এইবার তুমি তবে থাকো, আমি যাই। ব'লেই আমাকে বাধা দিবার অবকাশ না দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আবার চোখ্ ব'জে' চুপ ক'রে প'ড়ে আছি। মনের ভেতর দোলা দিচ্ছে এই অদ্ভুত মেয়েটির রূপ—তার সেবা—তার কথা। মনের অতল গহ্বরটিতে তলিয়ে এর রহস্য ভেদ করতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু ছব্বল মাথা সে অল্পসন্ধানে নাড়া দিলে না। কেবল ছেঁড়া ছেঁড়া মেথের মতো চিত্তার তেলাগুলো নিজেদের খেয়াল মাফিক এখানে ওখানে সেখানে ভেসে বেড়াতে লাগল।

ঘণ্টা খানেক পরে দেখি, মীনা আবার হঠাৎ এসে ঘরে ঢুকল। এবার সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে

মীনা

একটু মিষ্টি হেসে বললে—আমাব কথা এর পরে ভাবলেও চলবে বাবুজি,—তার আগে এই ওষুধটুকু জল দিয়ে খেয়ে ফেলো ।

বল্লুম—তোমার কথাই যে ভাবছিলাম, কে বললে ?

মীনা হেসে উত্তর দিলে—জিম্মী যে গুণ্ঠে জানে তাও বুঝি জানো না । কিন্তু কথা ক'রে আর দেয়ী ক'রো না । নাও—মুখে জল নাও ।

বেদের ওষুধ মুখে দিতে মনের ভেতরটা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল ! বল্লুম—ওষুধ ঢের খেয়েছি মীনা—কিছুই হয় নি । স্তরাং ও থাক ।

হেসে মীনা উত্তর দিলে—বকেছি বাবুজি, আজানা লোকের ওষুধ খেয়ে পাছে উপকারের চাইতে অপকার বেশী হয়, তাই সাহস পাচ্ছ না । কিন্তু এ ওষুধ যে তোমাকে খেতেই হ'বে ! বিশ্বাস ক'রে কিছুক্ষণের জন্ত প্রাণটা না হয় আমার হাতেই ছেড়ে দিলে ! তারপর একটু থেমে আবার বললে—বেইমানী ক'রে আমার তো কোনো ক্ষয়দা নেই । বেদেদের হাতেও এমন অনেক জিনিষ থাকে যা আবিষ্কার করতে তোমাদের পণ্ডিতদের এখনো ঢের দিন লাগবে ।

লজ্জিত হ'য়ে বল্লুম—খাচ্ছা দাও ।

পাঁকের ফুল

জল দিয়ে ওষুধটা গিলে' ফেলতেই মীনা আবার বললে
—আই-বুড়ী এ ওষুধে অনেককে ভালো করেছে।
চোখের ওপর তাদের ভালো হওয়া দেখেছি, তাই তো
তোমাকে জোর করে খাওয়ালুম। নইলে জান থাকতে
তো তোমাকে যে সে ওষুধ খাওয়াতে পারতুম না।

এই অভিনব মেয়েটির পানে চেয়ে এইবার আমার
চোখের কোলে জলের রেখা চক্ চক্ করে উঠল।





জানানায় ব'সে পথের পানে চোখ্ ছ'টো ফেলে দিয়ে
মীনার প্রতীক্ষা করছি। রোদের ঝাঁঝ্ আজও আবার
আগুনের ঝাঁঝের মতোই কড়া হ'য়ে উঠেছে। বাতাস
তেতে দূরের মাঠটা ধোঁয়ার মতো ধূ ধূ করছে। মরুভূমি
হ'লে ও জিনিষটাকে অনায়াসে মরীচিকা ব'লে চালিয়ে
দেওয়া যেত।

এই ছপুরেই মীনা আসে, আর সেই সন্ধ্যা নাগাদ
উঠে' যায়—এমনি ভাবে এ ক'দিন কেটেছে। কিন্তু
আজ এতক্ষণও তার দেখা নেই।

পাঁকের ফুল

কি হ'লো তাই ভাবছি, আর এল কথার শাণিত বাণগুলো একটার পর একটা কেমন ক'রে তার গায়ে ছুঁড়ে' মার'ব মনে মনে তারি তালিম দিছি, এমন সময় দূরে পথের মোড়টাতে একটা মানুষের ছায়া পড়ল। এতদূর হ'তেও চিন্‌লুম যে সে মীনা ছাড়া আর কেউ নয়।

ধীর কাতর পা ছ'তো সে কোনো রকমে টেনে তুলে যেন এগিয়ে আসছে। তার মস্তর গতিটাও আমার ভালো লাগল না। তাই ঘরে এসে ঢুকতেই অভিমানে সুরটা ভারি ক'রে বললুম—এল বে, এতক্ষণে মনে পড়ল ?

উত্তরে সে শুধু একটু হাসলে, সে হাসিটাও এত স্নান যে তা যেন তার কান্না ব'লেই মনে হ'লো। চোখের কোণেও জলের রেখা লেগে রয়েছে। পদ্মের ওপর শীতের দিনের শিশির পড়লে যেমন দেখায় তাকে দেখাচ্ছে সেই পরিম্লান শতদলের ক'রে পড়া পাপড়িগুলোর মতো।

বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে তোমার, এত স্নান দেখাচ্ছে যে তোমাকে ?

আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সে শুধু পিঠের কাপড়টা তুলে' ধরলে। দেখলুম, সোণার পাতের ওপর কে যেন নীল কালীর কতকগুলো বিশ্রী বীভৎস রেখা টেনে দিয়েছে।

মীনা

অন্তে তার দেহটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে
বল্লুম—এ কি ! এ যে চাবুকের দাগ—চাবুক মারলে
কে তোমাকে ?

মীনা বললে—সদ্যর ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কেন ?

এ ক’দিন শ্রেফ কিছু কামাই না ক’রে আড্ডায়
ফিরেছি ব’লে । আজও যাতে আবার খালি হাতে না
ফিরি সেই জন্ত পিঠের ওপর এই লাঞ্ছনার চিহ্নগুলো
লাভ করেছি ।

ধীরে ধীরে সেই লাঞ্ছনা-বিন্দু পিঠের ওপর হাত
বুলোতে বুলোতে বল্লুম—তবে ও-রকম ডাকাত সদ্যরের
কাছে থাকো কেন ?

সে উত্তর দিলে—তা ছাড়া আমাদের আর থাকবার
স্থান কোথায় ? সব সদ্যরই যে একই ছাঁচে
ঢালা বাবুজি !

মীনাকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে বল্লুম—
আমি যদি স্থান দিই নেবে ?

প্রশ্নটার ভেতরের অর্থটা ধরতে না পেয়েই হয়তো
সে আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল ।
কিন্তু আমি সে দিকে লক্ষ্য না ক’রেই বল্লুম—আমি

পাঁকের ফুল

তোমাকে ভালোবাসি মীনা, আমি তোমাকে সাদি করতে চাই।

চেয়ে দেখলুম—তার মুখে অকস্মাৎ আনন্দের এমন একটা উচ্ছ্বসিত দীপ্তি জেগে উঠল যে, মনে হ'লো এই মুহূর্তেই বুঝি তা তার সমস্ত দেহটাতে আগুন ধরিয়ে দেবে। কিন্তু সে কেবল এক মুহূর্তের জন্তে। তারপরেই সে দীপ্তি ম'রে গিয়ে সমস্তটা মুখ তার বাথার ছঃসহ আঘাতে যেন মরা-গাছুষের মুখের মতো রং হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল।

তার সে মুখের পানে চেয়ে আমি আর একটি কথাও বলতে পারলুম না। আপনাকে ধীরে ধীরে সম্বরণ ক'রে নিয়ে মীনাই বললে—বাবুজী, আমি পথের ভিখারী। কিন্তু তবু আমাকে এরকমের নিচুর ঠাট্টাটা না করলেও পারতে। এতে তো তোমার কোনো গৌরব নেই।

তার হাতটাকে হাতের মুঠোর ভেতরে ধ'রে রেখেই বললুম—ঠাট্টা নয় মীনা, সত্যি কথাই বলেছি। দেখছ তো সংসারে আমি ভারি একা। মনের দিক দিয়েও আমি তোমাদেরই মত কতকটা বেপরোয়া লোক। সমাজের বাঁধনকেও আমি মানিনে। সুতরাং তোমার সংশয়ের কারণ কি আছে? তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার

মীনা

বল্‌লুম—আমার দিক থেকে এ বিবাহে তো কিছু বাধে না, তবে যদি তোমার হৃদয় এর আগে আর কোথাও বিকিয়ে গিয়ে থাকে সে স্বতন্ত্র কথা। আমি জানি, এসব বাপার নিয়ে জোর-জবরদস্তি করা চলে না।

এবারেও মীনা কোনো কথা বল্‌লে না। কেবল তার মুখটা দীর্ঘে দীর্ঘে আমার বুকের ওপর নেমে আস্‌ল। এবং সেই বুকের ওপরেই তার চোখের জল কঁকর কঁকরে পড়ে যে বহুবার সৃষ্টি কর্‌লে তাতে বুক তো ভেসে গেলই, মনের মাঝিও সেই অথই পাথার দরিয়ার তার তরী ভাসালে। এ বত্না যে মানুষের চুঃখের অশ্রু দিয়ে তৈরী হয় না তা বুঝতে আমার এতটুকুও দেবী হ'লো না।



* *

*

ভোরের আকাশে শুকতারাটা তখনও জ্বলছিল।
শিয়রের দিকের জানালাটা খুলে' দিতেই সেই শুকতারা
হ'তে খানিকটা আলো ঠিকরে প'ড়ে আমার ললাটে
চুম্ খেয়ে ঘেন বললে—গতলক্ষ্মী ঘরে আসছে, কিন্তু
তোমার আয়োজন যে এখনো অসম্পূর্ণ হ'য়েই রইল।

তাড়াতাড়ি বিছানা হ'তে লাফিয়ে উঠে' নিজের
মনে মনেই ব'লে ফেললুম—সতাই তো। এখনও তো
মীনার ঘর সাজাবার কোনো ব্যবস্থাই করা হয়নি।

হাত মুখ ধু'য়ে, কাগজ-পেন্সিল নিয়ে ব'সে গেলুম
কি-সব জিনিষ চাই, তারি ফর্দ করবার জন্তে। ফর্দ
শেষ ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। তারপর কতক প্রয়োজনীয়
কতক অপ্রয়োজনীয় জিনিষে গাড়ী ভর্তি ক'রে যখন
বাড়ীতে ফিরলুম তখন বেলা একটা বেজে গেছে।

ঘরে ঢুকে'ই দেখি মীনা আমার বানিষ্টা বৃকের
ভেতর টেনে নিয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে এবং সেই

মীনা

কান্নার বেগে তার দেহটা তেমনি ক'রে ফুলে' ছলে' উঠছে যেমন ক'রে জোয়ারের জল বেলা-ভূমির বাধের ওপর বাধা পেয়ে ক'লে' ছলে' উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে ।

বিস্মিত হ'য়ে তার মাথাটা ভাড়াতাড়ি কোলে তুলে' নিয়ে বল্লুম— বাপার কি—অমন ক'রে কান্দ'বে ?

মহর্দেব মধ্যো আপনাকে সামলে নিয়ে মীনা বল্লে—
ও কিছু নয়—অমনি ! কিন্তু এই রুগ্ন ওকল দেহ নিয়ে এত রোদ্রে কোথায় বেরিয়েছিলে তুমি ? তোমার নাওয়া খাওয়া হয়েছে তো !

আমি বল্লাম—না, নাওয়া-খাওয়ার কথা মনেই ছিল না । কারণ এ-ঘবে যে লক্ষ্মীর আগমন হ'বে তারি ঘর সাজাবার সওয়াত কব্বে বেরিয়েছিলুম । জিনিষগুলো কেমন হয়েছে দেখবে এসো ।

মনে হ'লো ছোখ্ ছ'টো তার আবার একটা আকস্মিক ব্যাথার যেন ছল্ ছল্ ক'রে উঠল । সে বল্লে—ও সব রেখে তুমি চট্ ক'রে স্নান সেরে' খেয়ে নাও দেখি । তোমার পাওয়া শেষ হবার আগে আমি আর তোনার কোনো কথা শুনছি নে । ছিঃ ছিঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি । দেহের ওপর এতটুকু মায়া নেই তোমার । এই সে দিন অত বড় একটা অসুখ গেছে—এরি মধ্যে আবার অনিয়ম

পাঁকের ফুল

স্বপ্ন ক'রে দিয়েছ ! ব'লেই জোর ক'রে আমাকে শ্রানের
ঘরে ঠেলে দিয়ে সে বাইরে থেকে দোর ভেজিয়ে দিলে !

শ্রানের ঘর থেকেই চোঁচিয়ে বললুম—খাই নি ব'লে
'তুমি অতি বাস্তব হ'য়ো না মীনা ! অনিয়মের মধ্যে যে
নিয়মের লাগাম পরিয়ে দিতে পারবে, ছ'দিন বাদেই সে
যখন আসছে তখন এ ছ'দিনের অনিয়মে কোন ক্ষতি
করবে না আমার ।

শ্রান সেরে বসবার ঘরে পা দিতেই দেখি মীনা আমার
খাবার সাজিয়ে ব'সে আছে ।

হেসে বললুম—গৃহিণীর পদটা এরি মধ্যে অধিকার
ক'রে বসেছ দেখছি । কিছু নববধূর পক্ষে আনন্দের
সমাজে এটা যে ভারি বেহায়াপনার কথা তা জানো ?

শ্রান কণ্ঠে মীনা বললে—স্বযোগ ছাড়তে নেই । কে
জানে ভাগ্যে আর কখনো তোমার খাবার কাছে
বসবার সুযোগ হ'বে কি না ! তা ছাড়া নববধূ এখনো
তো হই নি ।

আমি বললুম—তা বটে, তোমার কৈফিয়ৎ আছে ।
কিন্তু তার তো আর দেয়ীও নেই ।

সে কথার কোনো জবাব না দিয়েই সে আমার খাবার
খবরদারী করতে লাগল । তারপর খাওয়া শেষ হ'লে

মীনা

হাতে জল ঢেলে দিয়ে গামছা দিয়ে, মুখ মুছিয়ে দিয়ে
ব'ল্লে—এইবার চলো—আমার যা বলবার আছে তোমাকে
ব'লে যাই।

আমি বল্লুম—আজ এত সকাল সকাল তোমার
যাবার তাড়া বে!

সে বল্লে—ডাক যখন আসে তখন যত শীগ্গির
বেগিয়ে পড়া যায় তাই ভালো। তোমার সঙ্গে ভাগ্যটা
মিলাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তা যখন হ'তে পারেনি না, তখন
মাগা বাড়িয়ে তো আর লাভ নেই।

অত্যন্ত হাল্কা ভাবেই সে কথাগুলো ব'লে গেল।
কিন্তু দেখলুম, তার সে হাল্কা ভাবটা ঝড়ের আগে
আকাশে যে থমথমে একটা গুমোটের ভাব জেগে ওঠে
কতকটা তারি মতো। ঝড় যদি ভাগে তবে তার বুকটা
কেটে টুটে' চোঁচির হ'য়ে যেতেও হয়তো দেবী হ'বে না।

ধীরে ধীরে মীনাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বল্লুম—
এ আবার কি ঠাট্টা মীনা! কোনো কারণে কি আমার
ভালোবাসার ওপর তুমি অস্থায়ী হারিয়েছ?

আমার বুকের ওপর আপনাকে এলিয়ে দিয়েই সে
বল্লে—না গো না, তাহ'লে তো বাচ্ছুম। কিন্তু এ য়ে
ভগবানের অভিশাপ!

পাঁকের ফুল

কথাটা বুঝতে না পেরে' সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই সে বললে—আই-বুড়ীর কাছে আমাদের অদৃষ্ট গোণাতে গিয়েছিলুম। 'গুণে' সে বললে—এ বিয়ের ফল কখনো ভালো হ'তে পারে না।

আমার বুকের ভেতর হ'তে মস্ত একটা সোদাগিরি নিশ্বাস নেমে এলো। হেসে বললুম—এই কথা! আমি ভাবছিলাম, না জানি আর কি! তারপর স্বরের ভেতর উপহাস এবং অবিশ্বাস একসঙ্গে মিশিয়ে বললুম—কার অমঙ্গল হ'বে—তোমার না আমার?

নীনা বললে—আমার অমঙ্গল হ'লে সে তো আমি গ্রাহ্য করতুম না, কিন্তু আই-বুড়ী যে দেখতে পেলে তোমার দেহটাই রক্তের স্রোতের ওপর ভাসছে।

আমি বললুম—ছিঃ নীনা, এসব কথাও তুমি বিশ্বাস করো। মানুষের ভাগ্য মানুষে গুণতে পারে, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার ছাপ যাদের ললাটে পড়েছে এ ধরনের কথা শুনে' তারা যে কেবলি হাসবে।

নীনা বললে—স্বস্তক, কিন্তু তাতে তো সত্যের কোনো ব্যতিক্রম হ'বে না। তোমাদের সভ্যতা কতটুকু সত্যেরি বা সন্ধান পেয়েছে। চোখের ওপর ভবিষ্যৎকে প্রভাস্কর করেই তো জিপ্সীর ভাগ্য-গণনা করে। তাইতো তাদের

মীনা

গণনা কখনো মিথ্যা হ'তে পারে না। তা ছাড়া যদি ভেবে দেখো তবে এ গণনা যে মিথ্যা হ'বে না, তার যুক্তি তোমার নিজের মনেও ধরা পড়বে। জিপ্সীদের প্রতিহিংসা পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত মানুষকে ধাওয়া ক'রে চলে। সর্দারের গ্রাস থেকে যদি তুমি আনাকে কেড়ে নাও তবে তোমার বুকের রক্ত ছাড়া তার প্রতিহিংসার আগুন নে নিব্বে না। সে কথা তুমি না জানতে পারো, কিন্তু আমি তো জানি। তোমাব ভালোবাসা আনাকে অন্ধ ক'রে না রাখলে এ কথা আমি আশে অনেক আগেই বুঝতে পারতুম। কিন্তু যে অপরাধ করেছি তার জের টেনে চলার তো কোনো লাভ নেই।

যুক্তি পর যুক্তির জাল রচনা ক'রে চললুম মীনার মনে। কুসংস্কারটাকে ভাঙবার জন্তে। কিন্তু সে বুঝবে না ব'লেই বেকে বসল এবং এই লীকা মীনাকে কিছুতেই সোজা করতে পারলুম না। অবশেষে 'অসহিষ্ণু' হ'য়েই ব'লে বসলুম—আমার প্রতি তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হ'তো তবে এই বাজে যুক্তিগুলো কখনো এমনভাবে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে পারত না। প্রেমের পানপাত্রটা ঠোঁঠের আগে তুলে' ধরবার আগেই যদি শুকিয়ে যায় তবে সোজাসৃজি সেই কথাটা বলাই তো ভালো। মিথ্যা

পাঁকের ফুল

ছল খুঁজে' কৈফিয়ৎ রচনা করবার তো কোনো প্রয়োজন নেই।

আমার কথা শুনে' মীনার দেহটা থর থর ক'রে কাঁপতে লাগল—মনে হ'লো আগ্নেয় গিরির গহ্বরটা এই মুহূর্তেই বৃষ্টি ফেটে আগুনের হুঙ্কার বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তার কিছুই হ'লো না। ধীরে ধীরে আপনাকে শক্ত ক'রে তুলে' মীনা বললে—সত্যি বাধাজি, বুনো জিপ্সি বুনো ঘোড়ার মতোই বেগাড়া। বাধা পড়বার ভয়েই সে আংকে ওঠে। সুতরাং ঘরের ভেতর তাকে বাধবার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। কয়েকটা দিনের জুড় এই বিড়ম্বনা যে তোমাকেও ভোগ করতে হ'লো সেজন্য আমাকে মার ক'রো। ব'লেই সে আশ্বে আশ্বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অভিমানে আমার সারা দেহ তখন কাঠ হ'য়ে উঠেছে। তাই বাধা দিলুম না, বাধা দেবার শক্তিও ছিল না। ঘরের চারদিক ঘিরে' যখন আগুন লাগে, হতবুদ্ধি গৃহস্বামী স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়েই তার সর্বস্ব ধ্বংসের ছবিটা দেখে যায়—বাধা দিতে পারে না।

* *

*



সন্ধ্যার সীমন্তের সিন্দূরের রেখাটা খানিক আগেই অন্ধকারের আঁচলে ঢাকা প'ড়ে গেছে। কেবল বহুদিনের শুকানো কুলেব মালার মতো তার ছায়াটা পশ্চিমের দিগন্তে তখনও একটু ঝুলে ছিল।

ঘরের ভেতর শুষ্ক ভ'য়ে ব'সে আছি। চাকরটা আলো নিয়ে এলো। দরকার নেই ব'লে তাকে ফিরিয়ে দিলুম। মনের বত দূর পর্যন্ত দেথা যায়, হাহাকারের মরুভূমিটা যেন হা ক'রে প'ড়ে আছে।

উৎসবের আলো জ্বল, বাঁশী বাজল, টিঙের শব্দ প্রান্তে অবধি অজানা স্রবের পুলকে ঢুলে' উঠল, অবশেষে উৎসবের দেবতার রথও এসে পৌঁছালো। কেবল রথের ভেতরকার দেবতাকে মন্দিরের ভেতর প্রতিষ্ঠা করতে পারলুম না !

আজ চার দিন ধ'রে সহরের রাস্তায় রাস্তায় মীনার খোঁজে ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়িয়েছি—কিন্তু খোঁজ

পাঁকের ফুল

পাই নি। ব'সে ব'সে জীবনের এই ছ'টো দিনের স্বপ্নের কথাই ভাবছিলুম, এমন সময় হঠাৎ উদ্ধার মতো মীনা ঘরে ঢুকে' আমার বুকের ওপরে একেবারে ঝড়েব মতো কাঁপিয়ে পড়ল।

চোখের কোল ছ'টো জলে জলে ভিজে' উঠছিল—আর্দ্র কণ্ঠে ডাকলুম—মীনা!

চাঁপার কলির মতো আঁড়ুলগুলো নিয়ে আমার মুখ চেপে ধ'রে মীনা বললে—চুপ। তারপর আব একটা আঁড়ুল তুলে' পথের দিকে নির্দেশ করল।

চেয়ে দেখি, কয়েকটা ঘোড়ার ঘাড়ে বোকা চাপিয়ে জিপ্সীর দল রাস্তা পাড়ি দিচ্ছে। দলের শেষ লোকটা পর্যন্ত যখন রাস্তার অন্ধকারে মিশে গেল, মীনা বললে—এ সহরে আমাদের বাসের মেয়াদ শেষ হ'য়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—ওরা কোথায় যাচ্ছে?

মীনা বললে—ডেরা ফেল্‌বার এক মুহূর্ত আগেও তো জিপ্সীরা জানে না, কোথায় তাদের তাঁবু পড়বে।

ছ'হাতে মীনাকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে বললুম—ওরা যায় বাক্ মীনা, কিছ্র তোমার বাওয়া হ'বে না। ভাগ্য গুণে কে কি বলেছে তাই গুন' আমাদের এমনি ক'রে ছঃখের পাথারের ভেতর ভাসিয়ে দিয়ে যাবে।

মীনা

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে মীনা আমার বৃকের কাছটাতে আরো নিবিড় হ'য়ে ঘেঁসে এলো। তারপর তার নিজের বৃকের ভেতর হ'তে একটা আংটি বা'র ক'রে প্রথমে কপালে ঠেকালে, তারপর আমার হাতে পরিয়ে দিয়ে বল্লে - মা'র কাছ থেকে আংটিটা পেয়েছিলুম, নহু-পড়া আংটি। এটা কাছ থাক্লে কোন বিপদ কাছ ভিড়'তে পার্বে না। আমার পথ রইল, আংটিটাকে কখনো কাছ-ছাড়া ক'রো না। ব'লেই ছু'টো ঠোঁঠ দিয়ে আমার চোখে মুখে বৃকে যেখানে সেখানে একেবারে পাগলের মতো চুমোর পর চুমোর রুষ্টি বর্ষণ করতে শুরু ক'রে দিলে।

একটা অজানা আবেশে দেহটা শিথিল হ'য়ে এলো এবং হাত ছ'থানাও এলিয়ে পড়ল। সেই সুযোগে আল্গা পেয়েই যেমন উদ্ধার মতো মীন্য ঘর ঢুকেছিল—তেমনি উদ্ধার মতো ক'রেই ছুটে' বর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে' পথে বেরিয়ে ডাকলুম মীনা ! মাড়া পেলুম না। ছুটে' ডিম্পীদের দলটার ওপরেও চোখ বুলিয়ে এলুম—সেখানেও সে নেই।

সামনের হিম-দেহ বিরাট অজগরের মতো রাস্তাটা হাত তুলে' আমাকে ডাক দিলে। জানি না এ রাস্তা

পাঁকের ফুল

কোথায় শেষ হ'য়েছে। হয়তো পাতাল কুঁড়ে' বসাতলের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্তই নেমে গেছে। তবু এই রাত্তা ধ'রেই ছুটে' চল্লুম ঐ জিপ্সীদের দলটার মতো যারা জানে না কোথায় চলেছে—কবে তাদের যাত্রা শেষ হ'বে। স্বর্গে তো পৌছাতে পার্লুমই না, যদি রসাতলের শেষ প্রান্তটা ছুয়ে' আসা যায় সেই বা মন্দ কি !

শ্রান্ত দেহটা পথের পাশে অবসাদেই হয়তো এলিয়ে পড়েছিল। যখন জাগ্লুম, ভোরের প্রথম আলোটা আমার নুখের ওপরে তখন মীনার মুহূ স্পর্শের মতোই লুটিয়ে পড়েছে। সেই ভোরের আলোতে মীনার আংটিটি চোখের সামনে তুলে' পর্তেই মনে পড়ল—বুকের ওপরে লুটিয়ে-পড়া মীনার চুমোর কথা। সে তো চুনো নয় চুমোর বাড়। প্রলয়ের ভেতর দিঘেই যেমন নতুন সৃষ্টির প্রসবের বাথা জেগে ওঠে, চিরবিচ্ছেদের ভেতর দিঘেই তেমনি আমাদের চির মিলনের সেতুটা গ'ড়ে উঠল।

৯৩৬

অপরিচিতা

৯৩৬

অপরিচিতা



সকালের রৌদ্রের ভেতর তখনো আগুনের অসহ
জ্বালাটা জেগে ওঠে নি ! তবু আজকের দিনটা যে বিশেষ
স্নিগ্ধভাবে কাটবে না, এই প্রভাতেই তার পরিচয়টাও
একেবারে অস্পষ্ট ছিল না । বেলা মোটে সাতটা । কিন্তু
এরি ভেতর আকাশের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলুম,
ওখানে রৌদ্রের যে শুষ্ক রক্ষ হাসিটা জ্বলছে, সে যদি
এন্নি ভাবেই বাড়তে থাকে তবে সে আজ রাস্তার
পাথরে আগুন ছোঁটাবে, গ্যাস্ফল্ট-গুলোকে গালিধে

পাঁকের ফুল

তাদের আদিম অবস্থায় টেনে আনবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মানুষকে তো ঘরের ভেতর আটকে রাখবেই—পথের মানুষকেও পথে বেরুতে দেবে না।

পথে ট্রেনটা অকারণে 'লেট' হ'য়ে গেল। রাণাঘাট আর নৈহাটির মাঝখানে একখানা মালগাড়ীর সঙ্গে একখানা যাত্রী-গাড়ীর কলিশন হ'য়ে গেছে রাত ছ'টায়। তার ফলে রাস্তা জাম হ'য়ে গিয়ে এই বিল্ডাট বাড়িয়ে ফেলেছে।

স্টেশন-মাষ্টারের টুপি-পরী, জামায় রূপোর গিল্টি-করা বোতামগুলো একজন ভদ্রলোককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম—
—কেন কলিশন হ'লো মশায়?

তিনি বললেন—পয়েন্টস্মানের দোষে।

রাত ছ'টায় লোকটার চোখে হয়তো একটু বিষুনি এসেছিল—তাই 'এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘ'টে গেল।

ফের জিজ্ঞাসা করলুম—কত লোক মারা গেছে?

তিনি বললেন—লোক তো মারা যায় নি।

বিস্মিত হ'য়ে বললুম—তবে এতক্ষণ গাড়ী এখানে প'ড়ে রয়েছে কেন?

অপরিচিতা

•তিনি বল্লেন—লোক মরে'নি বটে কিন্তু অনেক-
গুলো গাড়ী একেবারে ভেঙে রাস্তার ওপরে প'ড়ে জট্-
পাকিয়ে আছে, তাদের না সরা'লে গাড়ীই বা চল'বে
কি ক'রে ?

মনে মনে ভাব'লু'ন তা বটে । কাঠ ও লোহা-লকড়ের
গাড়ীগুলোই ডম্‌ড়ে, মুচ্‌ড়ে, ভেঙে তচ'নচ্‌ হ'য়ে যার,
কিন্তু রক্ত-মাংসের মানুষগুলোর হাতও ছেঁড়ে না, পা'ও
কাটে না, প্রাণটাও তাদের যথা'স্থানেই আসন্ন জাঁকিয়ে
ব'সে থাকে ।

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখ'লুম—পাশের মেয়েদের
গাড়ী থেকেও একটি তরুণী তাঁর মুখ বা'র ক'রে দিয়ে
মাঠের দিকে চেয়ে আছেন । তাঁর সে দৃষ্টির ভেতর দিয়েও
প্রসন্নতার ঝর'না ঝর'ছে না । হঠাৎ পাশে এসে তাঁর সঙ্গে
ভদ্রলোকটি দাঁড়াতেই তিনি বল্লেন—ব'লেছিলুম তখনই
—বেশ্পতিবারের বারবেলায় বেরিও না, অনেক দুর্ভোগ
ভুগ'তে হ'বে । কেমন এখন হ'লো তো ?

ভদ্রলোক কি বল্লেন বুঝ'তে পার'লুম না । কিন্তু
মনের ভেতর জেগে উঠল আর একটা দিনের অম্লি ধারার
নিষেধের কথা । তখন প্রলয়ের খাতায় নাম লিখে' মৃত্যুর

পাঁকের ফুল

পথে বেরিয়ে পড়েছি। দলপতি রিভলভারটা হাতে গুঁজে দিয়ে বল্লেন—আজই তোমায় বেরিয়ে পড়তে হবে। কোথায়—কেন জিজ্ঞাসা ক'রো না, ষ্টেশনে গিয়ে পরেশের কাছে সব জানতে পারবে।

কোনো প্রশ্ন করতে পারলুম না, কারণ আমাদের মনের ভেতর কোনো রকমের কোতূহল থাকতে নেই। বাড়ীতে ফিরে বিদায় নেবার সময় মাকে প্রশ্ন করতেই তিনি বল্লেন—আজ বৈশাখের বারবেলা প'ড়ে গেছে। সুতরাং তোর তো আজ কোথাও যাওয়া হ'তে পারে না অমল!

মনে মনে হেসে ভাবলুম—কড়ের সাংগে তুড়ি বাজিয়ে যার চলার পথ, মৃত্যুকে হাতে ক'রে তুলে দিতে ও হাতে ক'রে তুলে নিতে যার এক লহমা দেবী করা চলবে না তার কাছে আবার বৈশাখের বারবেলা! মার পা'র ধুলো নাথায় তুলে নিয়ে বললুম, থাকবার তো শক্তি আমার নেই মা। কিন্তু তুমি যদি আশীর্বাদ করো, তবে ঐ বারবেলাই আমার পথে মাহেন্দ্রযোগের শুভ ও ঋককে টেনে নিয়ে আসবে।

সেদিনকার যাত্রা শুভ হ'য়েছিল কি অশুভ হ'য়েছিল কালের কষ্টিপাথরে তার দাগ এখনো ঠিক হ'য়ে ধরা

অপরিচিতা

পড়ে নি। আজও আবার সেই বৃহস্পতিবারের বারবেলা !
মনটা হঠাৎ যে কোথাও ছড়িয়ে পড়ল ঠিক পেলুম না।
কিন্তু ধান নগন ভাঙল দেখি, ট্রেন সিগনাল স্টেশনে এসে
পৌছে' গেছে।

দাড়ি খুলে' দেখ্‌লুম ন'টা। দেখানে ভোর চা'রটায়
পৌছবার কথা সেখানে পৌছতে ন'টা বেজে গেছে দেখেই
মনটা অত্যন্ত খিঁচড়ে গেল।

ভেবেছিলুম, কাজগুলো তাড়াতাড়ি সেরে নিবে আজই
আবার কলকাতা থেকে লম্বা পাড়ি দেবো। কিন্তু
প্রাতঃকালটা তো পৌছতেই কেটে গেল—রৌদ্রের দিকে
তাকিয়ে চপ্পরটাও যে অকাজেই কেটে যাবে সে সম্বন্ধেও
কোনো সন্দেহ রইল না।

ধিরক্ৰি-ভরা মন নিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মোড়
ঘুরতেই দেখি, মোড়ের ওপরেই কুটপাথের খানিকটা
শায়গা দড়ির বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর তারি ভেতরে
কয়েকটা গোরা সেপাই দিবা স্নানার্থে হাত-পা ছড়িয়ে
প'ড়ে আছে এবং কয়েকটা বন্ধুক আড়া-আড়ি ভাবে
একটার গায়ে আর একটা ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের
পাহারা দিচ্ছে।

পাঁকের ফুল

চিরদিনের অভ্যাস মতো একান্ত অগমনস্বভাবেই পথটা পাড়ি দিচ্ছিলুম। হঠাৎ এদের দেখে তড়াক করে মনে প'রে গেল, খবরের কাগজে পড়া কল্‌কাতার এক'টা দিনের ইতিহাস। অসতর্ক মনটাকে সামলে নিয়ে পা ছ'টোর গতিটাকে একটু দ্রুত ক'বে তুলে' এগিয়ে চললুম।

ভয় ভিনিষটে মনের ভেতর কোনোদিনই খুব বেশী ছিল না। সেইজন্য ছেলেবেলা থেকে ডানপিটে ব'লে আমার একটা দুর্গামণ্ড ছিল। তবু পেছন থেকে ছোঁরা চালিয়ে 'সহীদ' হবার স্বযোগটা কেউ কিনে' না নেয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছিলুম। হঠাৎ মির্জাপুরের মোড়টা পেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে আসতেই পা ছ'টো থমকে দাঁড়ালো। সামনেই চেয়ে দেখলুম, একখানা মোটরের চারপাশ ঘিরে' পনেরো বিশ জন লোক ইল্লা শুরু ক'রে দিয়েছে। পাশ কাটিয়ে স'রে পড়বার মতলব করছি, এমন সময় হঠাৎ নারী-কণ্ঠের চীৎকারে সে সঙ্কল্প আমার এক মুহূর্তে কোথায় যে মিলিয়ে গেল টেরও পেলুম না। পা ছ'টোও মোটরখানার সামনে গিয়েই একবারে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

অপরিচিতা

চেয়ে দেখি, একটি মেয়ে গাড়ীর পা-দানের কাছে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছে। বয়স তার ষোল সতেরোর বেশী হ'বে না। বড় বড় কালো ছ'টো চোখের ভেতর অসহায় বেদনার সে কি করুণ চাহনি! সে চাহনি একবার যেখানে পড়ে সেইখানেই যেন বিঁধে' থাকে। গোলাপের দলের মতো পাংলা ছ'টো ঠোঁট রক্ত হারিয়ে একবারে মরার দেহের মতো সাদা হ'য়ে উঠেছে।

শোক এবং বাথার এই মূর্ত প্রতিমাটিকে দেখে কেউ যে এর ওপর অত্যাচার করতে পারে এ কথা কখনো বিশ্বাস করতে পারতুম না—যদি চোখের ওপর সেই অত্যাচারের দৃশ্যটা না দেখতুম। যে লোকটা জোর ক'রে গাড়ীর ভেতর থেকে তাকে মাটির ওপর টেনে নামিয়েছে তখনো সে তার কক্কর্শ বিশিষ্ট হাত ছ'টোকে গুটিয়ে নেয় নি। তার স্পর্শের ভেতর দিয়ে একটা কুৎসিত বীভৎসতা বিছাতের প্রবাহের মতো চারিয়ে গিয়ে মেয়েটার মুখখানাকে যেন আগুনের আঁচে শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো পাংশু ও বিবর্ণ ক'রে তুলেছে। দলের সবগুলো লোকের চোখু সেই একই রকমের কদর্যতায় ছোপানো। 'সেন্সাসের' রিপোর্টে না কিসে পড়েছিলুম মনে নেই যে, বাংলার শত-করা নব্বুই জন মুসলমানের দেহেই হিন্দুর রক্ত আছে।

পাঁকের ফুল

হিন্দুর রক্ত জাত খুঁয়েও যে এতটা পাশবিকতার দাপে এসে নেমে দাঁড়াতে পারে সে কথা মনে হ'তেই হিন্দুর ওপরেও অশ্রদ্ধায় মনটা ভ'রে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল গীতার সেই শ্লোকটা বাতে লেগা আছে—স্বধর্ম্মে মরাও ভালো, তথাপি পরের ধর্ম্ম নিয়ে না, কারণ সে ভারি ভয়াবহ। এই ভয়াবহ পর-ধর্ম্ম গ্রহণের ছবিটা চোখের ওপর ফুটে' উঠতেই শিউরে উঠলুম।

গাড়ীর ভেতরে চেয়ে দেখলুম, মেয়েটার চাইতেও জড়-ভরত হ'য়ে ব'সে রয়েছেন একটি উদলোক। তাঁর সমস্ত মুখের ভেতর দিয়ে একটা ভীকৃতার ছাপ, আমাদের জাতীয় চরিত্রের ছাপ একটা দিককেই জীবন্ত ক'রে কুটিয়ে তুলছিল।

স্বপ্নার সমস্ত শরীরটা রি রি ক'রে উঠল। কথা বলবারও প্ররতি হ'লো না। কেবল হাতটা নিজে হ'তে ঘুমে' গিয়ে যে গুণ্ডটার হাত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধ'রে ছিল তার কাণের কাছটাতে এমনি ভাবে স্পর্শ করলে যে সে সঙ্গে সঙ্গেই মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। তারপরেই ঝাঁ ক'রে মেয়েটাকে গাড়ীর ভেতর ঠেলে দিয়ে গাড়ীতেই পিঠ রেখে দাড়িয়ে বললুম—ভাই সব,

অপরচিতা

বন্ধুর অবস্থাতো চোখের ওপরেই দেখলে। স্ততরাং মিছিমিছি এখানে ভিড় পাকিয়ে তোমাদের যে আর বিশেষ কোনো লাভ হ'বে তাতো মনে হয় না। গায়ে যে আমার কতটা জোর আছে তা আমার এই দেহটার দিকে এবং লাঠিতেও নে আমি ওস্তাদ তা আমার লাঠি ধরার কায়দাটান দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে। স্ততরাং যদি প্রাণের মাসা থাকে তো এই বেলাই ন'রে পড়ো।

কিন্তু কারো কাণে পৌঁছবার আগেই আমার কথা-গুলো সেই উন্মত্ত জনতার তিস্র ক্রুদ্ধ গর্জনের ভেতরে একেবারে নিরুদ্দেশ হ'য়েই হারিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম, আট দশ খানা লাঠি বো বো ক'রে আমার নাথার ওপরে উত্তত হ'রে উঠেছে।

এর পর লাঠির সঙ্গে লাঠির লড়াই শুরু হ'য়ে গেল। রক্ত তেতে মনটা তখন মাতালের মতো মত্ত হ'য়ে উঠেছে। ছ'তিন মিনিট পার হ'তে না হ'তেই দেখলুম, ছ'তিনটে লোক পথের ওপর গু'য়ে পড়ল।

কিন্তু এ ধরনের অসম্ভব লড়াই যে আর বেশীক্ষণ চলবে না সে কথাও বুঝতে দেরী হ'লো না। কাকেরের

পাঁকের ফুল

গায়ের গন্ধ পেয়েই সামনের মসজিদটা হ'তে ধর্ম-প্রাণ
 স্রশাফেরের দল, পিল্ পিল্ ক'রে বেরিয়ে এসে সেই
 গুণাদের দলের সঙ্গে আশ্চর্য্য রকমে এক হ'য়ে মিশে'
 যেতে লাগল। চা'র পাশে কোথাও একটা হিন্দুর মুখ
 নেই। অথচ হিন্দুর বাড়ী যে আসে পাশে কম ছিল
 তাও নয়। আজ সত্য সত্যই মনে হ'লো হিন্দুহানটা
 হিন্দুশূন্য হ'য়ে যাওয়াটা অসম্ভব হয়তো নাও হ'তে পারে
 এবং যদি হয় সেটা হয়তো খুব বেশী রকমের কিছু অজ্ঞায়ও
 হ'বে না। ক্রীবহের প্রায়শ্চিত্ত ধ্বংসের আশুনে জ'লেই
 সব জাতকে গ্রহণ কর্তে হয় এবং বিধাতা নিজের
 হাতেই এ সব অপরাধের দণ্ড বিধান করেন। তাই
 ভগবান্ সকলের আগে এবং সব চেয়ে জোরের সঙ্গে
 অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা হচ্ছে—‘কৈব্যাং
 নাস্ত গমঃ পার্গ।’

খানিকটা হতাশ হ'য়েই গাড়ীর ভেতরকার ভদ্র-
 লোকটিকে ডেকে বললুম,—ঠায় পুতুলের মতো চূপ ক'রে
 ব'সে না থেকে, একগানা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে যদি
 আমার পাশে এসে দাঁড়ান, তা হ'লেও আমার বুকে
 খানিকটা জোর আসে।

কিন্তু সে মূর্তির ভেতরে কোনো রকমেরই ভাবান্তর

অপরিচিতা

দেখা গেল না। মেয়েটি শুধু অশ্রু-ভেজা কণ্ঠে বললে—
কাকে বলছেন আপনি! ওঁর দ্বারা কোনো সাহায্যের
আশা করা, আর এই পথের ধূলো-গুলোকে ডেকে
লড়াই করতে বলা সে তো একই রকমের কথা।

শেষের দিকেব স্বরটার ভেতর দিয়ে গেল একটা
দুঃখের শিকার বৃষ্টির ধারার মতো ক'রে ক'রে পড়তে লাগল।
আমি আশ্চর্য হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই স্বরটা
কোনল ক'রে তুলে' আবার বললে—কিন্তু কেন আমাদের
জন্ত নিশ্চিত মৃত্যুর ভেতর আপনি ঝাঁপিয়ে পড়ছেন।
আমাদের ভাগ্যে কি আছে জানি। কিন্তু ওটা তো
আমাদেরই ছায়া প্রাপ্য। আপনার হাতের লাঠিতে
জোর আছে, আমাদের ভাগ্যটা ভগবানের হাতে ছেড়ে
দিয়েই আপনি আপনাকে বাচান!

শ্রান্তিতে কথা বলতে কুণ্ঠ হচ্ছিল, তবু কণ্ঠটা একটু
ঝেঁড়ে তাজা ক'রে নিয়ে বললুম—চেষ্টা করলে হয়তো
নিজেকে বাচাতে পারি, কিন্তু সেতো হয় না। তোমার
অনেক ভাই নিজেদের বোনকে অত্যাচারীর হাতে তুলে'
দিয়ে যে মহাপাপ করেছে ম'রে যদি তার এতটুকু
প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি, তবে তাতেই আমার জীবন
সার্থক হ'বে।

পাঁকের ফুল

মরতে রাজি ছিলাম। কিন্তু মরতে হ'লো না। হঠাৎ ভিড়ের ভেতর হ'তে একটা লোক চীৎকার ক'রে উঠে' বুলে—হুসিবার, ভাই সব! কিলে সে শালে গোবা-পল্টন কি কোঁজ একদম নগিচমে আ' গায়ে।

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে লোকের দোহে গিজ্ ডিজ্ করা সেই রাস্তাটা হঠাৎ এক মহত্তে একেবারে কাকা হ'য়ে খালি হ'য়ে গেল। অতগুলো লোক কে যে কোথা দিয়ে উধাও হ'য়ে গেল বকে' উঠতে পারলুম না। আঙুলের ডগা দিয়ে কপাল থেকে ঘামের ফোঁটা-গুলো ঝেড়ে ফেলে লাঠিটাতে ভর দিয়ে স্থির হ'য়ে দাঁড়াতেই দেখলুম—একটা ছোটখাট পল্টনের দল ফাঁকা রাস্তাটা জুতার টকরে এবং Quick-march এর কসরতে কাপিয়ে তুলেছে।

দলটাকে halt-এর ছকুন দিয়ে সেনাপতি সাহেবটি আমাদের কাছে এগিয়ে আসতেই গাড়ীর ভেতরকার ভদ্রলোকটির ভেতর একটা আশ্চর্য্য রকমের পরিবর্তন দেখা গেল। সে গাড়ীর ভেতর থেকে লাফিয়ে নেমেই সাহেবটাকে পুরোদস্তুর একটা সেলাম 'ঠুকে' বুলে—
Good morning Sir, you are just in time.

অপরিচিতা

I had an attack from the Mahomedan ruffians. But I tell you Sir, I am quite innocent. Here is my card—I am a servant of his Majesty's Service—a senior...

মিলিটারী সাহেবটা তাকে বাদ্য দিয়ে একটু উত্তেজিত হ'য়েই ব'লে উঠলেন—Shut up Babu. কিন্তু তার পরেই কি মনে ক'রে ইংরেজী ছেড়ে ভাড়া ভাড়া বাংলাতেই বললেন, Ladyদের honour বাঁচিয়ে চলবার মতো সাহস যদি তোমার না থাকে তবে এই দাঙ্গার সময় একজন Ladyকে নিয়ে পথে বেরিয়েছ কেন? 'Tis not a time of usual peace and rest.

ভদ্রলোকটা হেসে বললেন—ও-কথা ব'লো না সাহেব। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট peace রাখতে পারে না এতো আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি। এই দেখো না, এখানে কোন্ সময়টাতে যে তোমাদের দরকার তাও তোমাদের ঠিক জানা আছে।

Nonsense! ব'লেই সাহেব তাঁকে ছেড়ে একটু এগিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন, তারপরেই তাঁর সাদা মোটা হাতখানা বাড়িয়ে আমার হাতটা তাঁর হাতের ভেতর তুলে' নিয়ে বললেন—But you are an exception, my

পাঁকের ফুল

young friend ! I saw you fighting. It was grand, nay, marvelous. But you must not go alone. I leave two men to escort you. ব'লেই যেমন চটপট্ তারা এসেছিল তেমনি চটপট্ ক'রেই তারা চ'লে গেল ।

আমিও আমার পথের উদ্দেশে পা বাড়িয়ে দিলুম । হঠাৎ পা'র ওপরে একটা কোমল স্নিগ্ধ প্রলেপের মতো স্পর্শ অনুভব ক'রে নিচের দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল ফুলের মতো অপূৰ্ণ সেই মেয়েটির ওপরে । সে যে কখন আমার পা'র তলায় ব'সে প'ড়ে আমার পা'র ধুলো মাথায় তুলে' নিচ্ছিল টের পাই নি । পা'টা সরিয়ে নেবার চেষ্টা করতেই সে জোর ক'রে তার মুখটা আমার পা'র ওপরে চেপে ধ'রে বললে—অমন ক'রে পা যদি আপনি টেনে নেবেন তবে এই পথের মাঝখানেই আমি মাথা খুঁড়ে' মরব ।

গাড়ীর ভেতরকার ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁর মুখ দিয়ে একটা অস্বাভাবিক বিরক্তি ও হিংসার জ্বালা ঝ'রে পড়ছে । বললুম—আমি কি জাত তাতো জানেন না । তা ছাড়া আমি নিজে তো করিই না, আপনার

অপরিচিতা

স্বামীও বোধ হয় ঐ প্রণাম জিনিষটা পছন্দ করতেন না।
তবে কেন অনর্থক—

আমার কথাটাকে শেষ করতে না দিয়েই সে বললেন—
জাত জানলেও এর চাইতে বেশী কিছু হ'তো না।
আমার স্বামীর কথা বলছেন!—আমি জানি, এ নিয়ে
আমার অদৃষ্টে অনেক লাঞ্ছনা আছে, কিন্তু এ প্রণাম না
করলেও যে সে লাঞ্ছনা কিছুমাত্র কমত তা নয়। তাঁর
হাকিমী ক্ষমতা আমাকে রক্ষা করতে পারলে না, অথচ
পথের একজন অজানা অচেনা লোক এসে আমাকে রক্ষা
ক'রে গেল—এ পরাজয়ের কথা তিনি কখনো ভুলবেন
না। কিন্তু সেজন্তে আমি ভাবছি। আপনার পা'র
ধূলো আমাকে যে শক্তি দিয়ে গেল, তাতে ওঁর অপমান
আমার অনাগ্রাসেই সহিবে। তা ছাড়া বাংলার মেয়ের
পক্ষে ঘরে বাইরে সমান ভাবে লাঞ্ছনা সহ্য করা—সে তো
কিছু নতুন জিনিষও নয়। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে হাব
মনের ওপর যে কড়া পড়ে গেছে, তাতে ও-সব আঘাত
আর আঘাত ব'লেই মনে হয় না। কিন্তু এ নিয়ে আপনি
মিছিমিছি মাথা খারাপ করবেন না। এইবার আমি
তবে আসি। ব'লেই পা'র ধূলো আবার মাথায় তুলে'
নিয়ে সে ধীরে ধীরে উঠে গাড়ীতে গিয়ে বসল।...

পাঁকের ফুল

পা'র ধূলো নেবার পালা তো সারা হ'লো। কিন্তু
এই যে পথের ধূলো উড়িয়ে অপরিচিতা তরুণী চ'লে গেল,
সে ধূলোর জের কি কখনো কোনো কালে মিটবে আমার
কাছে? ধূলোর মাঝে আজ একি আলোর বহা নেমে
এলো—যাতে আমার চোপ্ তো জুড়ালোই, মনও ভুলে'
গেল!

ধূলোগুলোর পানে চেয়ে চেয়ে যে কতক্ষণ কাটিয়ে
দিরেছিলুম মনে নেই, হঠাৎ একটা গোরা এসে বললে—
Am sorry to disturb you Babu. But we
must go now. It will soon be raining.

আকাশের দিকে চেয়ে দেপ্লুম—দিনের গোড়ায়
সূর্যোর যে দীপ্তি মনের ভেতর অগ্নি-বৃষ্টির ছবিটা এঁকে
দিরেছিল, তা কোথায় মিলিয়ে গেছে, আর তারি মাগমাগ
সারা আকাশ ছাপিয়ে জেগে উঠেছে কাজলের মতো
কালো মেঘের ছায়া। সে ছায়া সেই অপরিচিতা তরুণীর
চোখের মতোই যেমন জলে ভরা ভেমনি স্নিগ্ধ। দূরে ঐ
আকাশেরই প্রান্তে মেঘের মাথায় ফুটে' উঠেছে একটা

অপরিচিতা

অপূর্ব সুন্দর ইন্দ্রধনু। তারি রঙগুলো জন্ছে আমার মনের এক একটি পর্দায় এক একটি রঙের রেখা এঁকে দিয়ে। একটা রেখা তার চুলের মতো কালো, আর একটা রেখা তার হাসির মতো সাদা, একটা রেখা আবার তার গোলাপের পাপড়ির মতো যে অধর সেই অধরের মতোই লাল।

মনে হ'লো—হায়রে বাংলাদেশ, এ মুক্তো কি তোমার ঐ বানরটার গলায় না ঝুলিয়ে দিলেই চলত না।

গোরা ছ'টোর দিকে তাকিয়ে বল্লুম—তোমরা যাও, আমার সাহায্যের দরকার হ'বে না।

তারা বললে—সে হয় না বাবু, আমাদের ওপর যে তোমাকে পৌঁছে দেবার হুকুম আছে।

ওপরের ছাদ থেকে একটি ভদ্রলোক ডেকে বল্লেন—এ-পাড়ায় যতক্ষণ আছেন, ওদের বিদায় দেবার কল্পনাও করবেন না মশাই! ওরা আছে তাই আপনার দেহে প্রাণটা এখনও টিকে' আছে, নতুবা যে কাজ করেছেন আপনি, এখান থেকে মাথা নিয়ে যেতে হ'তো না আপনাকে।

হেসে ভদ্রলোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে মনে মনে বল্লুম—এদের প্রতি এই শ্রদ্ধাই তো এদের রাজ্যকে অক্ষয় ক'রে রেখেছে এ দেশের বুকে। এরা যা করলে, পাড়ার

পাঁকের ফুল

দশজন হিন্দু এসে যদি আমার পাশে দাঁড়াত তবে তার
ফলও ঠিক এই রকমেরই হ'তো ।

তারপর পথের ঘে-ধুলোর ওপরে তরুণী হাঁটু গেড়ে
ব'সেছিল, তারি গানিকটা ধূলো কুড়িয়ে নিয়ে, কাগজের
ভাঁজে পুরে' বুকের পকেটে রেখে ঘে-পথ বেয়ে চ'লেছিলুম
সেই পথের স্রোতেই আবার গা ভাসিয়ে দিলুম ।



পাহাড়ের মায়া



পাহাড়ের মাঝা



রাঙাটার নাম ‘ক্যামেলস্-বাক্-রোড্’। পাহাড়ের
এইখানটা উটের পিঠের মতো মাঝখানে উঁচু হ’য়ে
দু’পাশে ঢালু হ’য়ে নেমে গেছে। তাই মানুষের মগজ
তার ললাটে নামের এই অপূর্ণ তিলকটা পরিয়ে দিয়েছে।
পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাংলাগুলো ছবির মতো ঝুলে
আছে। কোনোটা ছ’শো ফিট ওপরে, কোনোটা বা ছ’শো
ফিট নীচে। ছ’বারে পত্র-পল্লবের বিচিত্র তোরণ।—তারি
মাঝ দিয়ে চলে গেছে মৃশৌবীর রাজপথ—ঝক্-ঝকে,
তক্-তকে, ধলি-চিহ্নহীন।

পাঁকের ফুল

পাহাড়ের পাথর টেনে এনে আমাদের সহরের রাস্তা তৈরী হয়। সে পাথর মরা পাথর। এখানে তাজা পাহাড়ের বুক কেটে তার ওপর দিয়ে রাস্তা গ'ড়ে তুলেছে মানুষের মনের ভেতর যে মরদানব আছে তারি শিল্প-সাধনা। কান পেতে শুনলে মানুষের পায়ের ধ্বনির ভিত্তর দিয়ে খণ্ডিত পাহাড়ের বাখিত আত্মার কান্নাও গৌণ্ডরানিটাও হয়তো শোনা যায়।

পথ ছেড়ে খানিকটা নেমে গিয়ে ফটক গলিয়ে কবর খানার ভেতর ঢুকে' পড়লুম।—কবর তো নয়—পক্ষীপরীদের নাচ-ঘর। তাদের হাসির বেগুর খানিকটা ছিটকে প'ড়েই বন্ধি পাহাড়ের হাওয়ায় জমে' গিয়ে এখানে এক থোকা, ওখানে এক থোকা গোলাপের গুচ্ছ গ'ড়ে তুলেছে। তাদেরি দেহের তাজা তরুণ রক্ত ক'বুছে ডালিয়ার পাপড়িগুলোর ভাঁজে ভাঁজে। লতাগুলো মুইয়ে গেছে তাদের চল-চঞ্চল নৃত্যের মতো। সেই নৃত্যের তালে তালে বখন যেখানে কান্না ঝরেছে বা হাসি ফুটেছে, সেইখানে তেমনি হাসির মতো সুন্দর, কান্নার মতো করুণ ফুলও ফুটে' উঠেছে। গোলাপের হাসি, ডালিয়ার কান্না আমাব চোখ ভুলানো, মন ছলানো।

পাহাড়ের মায়া

কবর ছেড়ে 'উটের পিঠের রাস্তা' বেয়ে আবার আমার যাত্রা শুরু হ'লো। রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘুরেছে সেইখানটায় রেলিং-ঘেরা বসবার ছোট ঘরটাতে এসে দাঁড়াতেই একটা মিষ্টি হাসির সুর পথ ভোলা গনটাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিলে। কবরের পরীগুলো বৃষ্টি আজ পাহাড়ের সব যায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে! চোখ তুলে' চাইতেই দেখি, একটি তরুণী হাসির বরণা বরিয়ে তাঁর মঙ্গীর সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

যে যায়গায় তাঁরা বসে ছিলেন সেইখানে এসে বেঞ্চিটার ওপর বসে পড়লুম—পথে যেতে যেতে মেয়েটি যে চাহনির আলো ছড়িয়ে গেল—সে চাহনির সঙ্গে দূরের ঐ পাহাড়ের ওপর রৌদ্রের যে চাহনিটা জ্বলছে তার আশ্চর্য্য রকমের মিল আছে। তার হাসির সুরও কানে গুলুম—সে সুর নীচে অতল অন্ধকারে যে বরণাটা পাহাড়ের ওপর থেকে পাহাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে, তারি পায়ের ঘুঙুরে নৃত্যের যে বন্-বনানি জেগে উঠেছে—তারি মতো।

অদূরে একটা লাল রঙের বাড়ী দেখা যাচ্ছে—ধূসর পাহাড়ের মাঝখানে যেন একটা দীপ্ত মরকতের ছাতি।

পাঁকের ফুল

সবুজের বৃকের একান্ত গোপনে যে রক্তের বর্ণা বয়ে
হঠাৎ তারি খানিকটা ছিটকে এসে বাড়ীটার সর্ব্বাঙ্গে
যেন আগুনের তুলি বুলিয়ে দিয়ে গেছে।

বাড়ীটার দিকে চেয়ে আছি—হঠাৎ মনে হ'লো ওন
হাজার চোখ লক্ষ ইসারায় ভরা। সে ইসারা যেন আমাকে
হাত তুলে' ডাকছে—এসো, এসো, নেমে এসো, আগার
এই অন্তরের মাঝখানে নেমে এসো। রহস্তের রাজপুরীতে
মায়ালোকের রাজকন্ডা ঘুমিয়ে আছে। যে রাজকন্ডার
কথা তোমরা গল্পে পড়েছ, রূপকথায় শুনেছ, এই তো
সেই রাজকন্ডার মায়াপুরী। তার রহস্তের সন্ধান যদি
পেতে চাও আমার বৃকের মাঝখানেই তো তার সন্ধান
পাবে।

হায় রে পাহাড়ের মায়াপুরী!—এর পথ ডাকে, লতা-
পাতা ডাকে, আকাশ-বাতাস ডাকে, ঘর-বাড়ী ডাকে,
ডাকের নিভৃত গুঞ্জরণে মনের পাথারে যে গতি জাগে
তাতে পায়ের ক্ষতি খতিয়ে দেণুবারও অবকাশ থাকে না।

ধাপের পর ধাপ নেমে চলেছি। চোখের আগে
জাগছে শুধু সেই নেশা জাগানো রাজপুরীটি—নিভৃত
অন্তরের গোপন কাহিনীর আগুনের ছোঁয়া যার চার দার

পাহাড়ের মায়া

যিরে' রক্তের রাঙা পাড় পরিয়ে দিয়েছে। আগুনের
এমনিতর হাত-ছানিতেই তো পতঙ্গের দল ছুটে' গিয়ে
মৃত্যুর শিখার ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

পথে আবার দেখা সেই মেয়েটির সঙ্গে। উচু
পাহাড়ের গায়ে এক থোকা নীল ফুল—আকাশের
নীলের মতোই রূপে ভরা আলোর গড়া। নীল রঙের
এক থোকা তারা যেন ঢলছে—বাতাসের বুকে সৌন্দর্যের
ছ'কুল-ভাটা বান ডাকিয়ে।

মেয়েটা হয়তো বা ছ'টো ফুল চেয়েছিল—হয়তো
বা চায় নি। কিন্তু সাথের পুরুষটি দেখলুম ফুল ক'টা
চয়ন করবার জন্য পথের পাশে পাথরের একটা ছোট-খাট
টিল গ'ড়ে তুলেছেন। টিলের ঘায়ে ছঠাৎ একটা বড়
পাপড়ি ঝ'রে পড়ল।

বাকুল বাছ মেলে সেই পাপড়িটি কুড়িয়ে নিয়ে
মেয়েটি করুণ-কণ্ঠে ব'লে উঠল—থাক—থাক—তোমাকে
আর টিল ছুঁড়তে হ'বে না। সুন্দরের অর্ঘ্য অন্তরের
দরদ দিয়ে চয়ন করতে হয়। তা যদি না পারো,
তোমার অক্ষমতার দানবটাকে লেলিয়ে দিয়ে সুন্দরের
অপমান করবার অধিকারও তোমার নেই।

পাঁকের ফুল

ধীরে ধীরে তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম—
যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে সুন্দরের পূজার
অর্ঘ্যটি অসুন্দর এই হাত ছ’টোই চয়ন ক’রে দিয়ে
সার্থক হোক।

তারপর কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা না ক’রেই যে
যায়গাটাতে ফুলের তোড়াটি কুটে’ রয়েছে তারি উদ্দেশে পা
বাড়িয়ে দিলুম।

রূপকথার রাজকন্যার পণ ছিল—সোনার গাছে যে
হীরের ফুল ফোটে সেই ফুল তাঁর চাই। রাজপুত্র কত
মরু-কান্তার পেরিয়ে, পাহাড়-সাগর ডিঙিয়ে, মৃত্যুর সাথে
মুখোমুখী হ’য়ে দাঁড়িয়ে সে ফুল চয়ন ক’রে এনেছিলেন। এ
সোনার গাছে হীরের ফুল নয় হয়তো ফুলের দাবী যিনি
জানিয়েছেন রাজকন্যার পদবীও তাঁর নেই। কিন্তু পাহাড়ের
এই মায়াপুরীর পথে সেই রূপকথার নীলাঞ্জন এসে লাগল
আমার চোখে, তার পথ-ভোলানো গান ঘা দিয়ে গেল
আমার মনের তারের সেই সুরে যে-সুর যুগ-যুগান্ত হ’তে
ঘরের মানুষকে পথের পানে টেনেছে, পথের মানুষকে দিয়ে
নিরুদ্দেশের পাথার পাড়ি দেবার মন্ত্র জপিয়েছে।

পাহাড়ের মায়া

পথ ছারারোহ হ'য়ে উঠল ! ফুলের থোকাটার ঠিক নীচে অন্ধকারের একটা গহ্বর। আকাশ-পাতাল বোপে আলিঙ্গনের উত্তত বাহু মেলে সে দাঁড়িয়ে আছে। একবার তার জমাট আঁধারের অন্তরাল ভেদ ক'রে কোন্ দানবের অটুহাসের হুল্লোড় হাহাকারের মতো ক'রে ভেসে এলো। সেই হাসির ঝড়ের ঝাঁকুনিতে মাথার ওপরের পাহাড়টা থর-থর ক'রে কাঁপছে। গতির ছন্দে এক মুহূর্তের জন্তু পা'র তলায় তাল কেটে যাচ্ছিল—হঠাৎ একটা গাছের ডাল ধ'রে থাক্কাটাকে সামলে নিলুম।

হে নিরুদ্ধেশের যাত্রী হুঃসাহসী রাজপুত্র, যে মোহ তোমাকে দৈত্য-পুরীর পরিখা পেরিয়ে প্রাণের মায়া ভুলিয়ে হীরের ফুলের সন্ধানে টেনে এনেছিল সেই মোহের সঙ্গেই আজ মুখোমুখী হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি। মানুষের মনের চিরস্তনী অভিসারিকা আলগা পেয়ে ছুটে' চলেছে হুঃপ্রাপ্যের সন্ধানে হুঃখ-হুঃগতির অফুরন্ত মরু-পথে।—এ পথ গেছে কোন্‌খানে গো—কে জানে ?

ফুলের গুচ্ছটা হাতে নিয়ে নেমে আসতেই দেখি,
টি ডাগর চোখের করণ চাহনি আমার পানে চেয়েই ভেজা

পাঁকের ফুল

শেফালির দলের মতো উৎকর্ষার আবেগে কাঁপছে।
এতক্ষণ যে একটিও কথা বলে নি, 'এইবার সে তার
কণ্ঠস্বরের ভেতর মিষ্টি ভৎসনার সুর মিশিয়ে বললে—ভারি
ভাবিয়ে তুলেছিলেন আপনি। অনর্থক এত বিপদের
পথেও নাকি কেউ পা বাড়ায়।

ফুলের থোকাটা বিজ্ঞাতের ডগার মতো তাঁর হাতের
লতানো আঙুলগুলোর ওপর তুলে' দিতে দিতে বললুম—
সার্থকতার গাপকাঠি তো সকলের পক্ষে সমান নয়। কিহু
আপনি যাকে ভারি বিপদ বলে মনে করেছেন, সে
আমার পুরানো বন্ধু। বিপদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ তো
চিরদিনই হ'য়ে আসছে, কিহু আজ যে আনন্দের সঙ্গে
পরিচয় হ'লো তার সাক্ষাৎ জীবনে কচিৎ কখনো
পাওয়া যায়।

হঠাৎ আমার হাতের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি একেবারে
চমকে উঠল। তারপর হাতখানাকে ভাড়াভাড়ি
হাতের ভেতর টেনে নিয়ে বললে—এ কি করেছেন
আপনি—জানাটা যে একেবারে রক্তে ভিজ়ে' গেছে।

হাতের দিকে তাকিয়ে আমারও বিশ্বয়ের অন্ত
রইল না। এ যে কি ক'রে হ'লো তাই ভাবছি—হঠাৎ
মনে পড়ল পা'র তলার ছন্দে সেই তাল কাটার কথাটা।

পাহাড়ের মায়া

সম্ভবত প্রাণটাকে বাঁচাতে গিয়েই হাতের জখমটাকে
খেয়াল করি নি। হেসে বললুম—হয়তো বা কাঁটার
একটা আঁচড়, হয়তো বা একটা ছুঁচলো-মুখ পাথরের
ছল ফোটার নোর চিহ্ন। কি ক'রে যে হ'লো নিজেও
টের পাই নি।

ধমক দিয়ে মেয়েটি বললে—লাড়ান, টানবেন না
হাত। হাম্‌চেন আপনি! মাগো, কি ডানপিটে
লোক! চামড়াটা একেবারে ছ'কাঁক হ'য়ে গেছে—তবু
ব'লে কি না খেয়াল নেই।—ব'লেই জামার হাতটা তুলে'
দ'রে তরুণী ভালো ক'রে ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা ক'রে
দেখতে লাগল। তারপর হাতের রুমালখানা তখনকার
মতো সেই যারগাটার চাপা দিয়ে বললে—চলুন এইবার
আমাদের বাড়ীতে। আপনার হাতটা ধুয়ে' ভালো ক'রে
বেধে দিই গে।

মাথা নেড়ে বলতে বাচ্ছিলুম—ও কিছু নয়—কেন
মিছিমিছি বাস্তব হচ্ছেন আপনি। কিন্তু তার অবসর
না দিয়েই মেয়েটি আবার ব'লে উঠল—মাথা নাড়লে
চলবে না মশায়, এই জখমী হাতটাকে এমনি অবস্থায়
রেখে গেলে আমি আজ সমস্ত রাত সোয়াস্তি পা'বো
না। খুব বেশী দূরে যেতে হ'বে না আপনাকে। ঐ

পাঁকের ফুল

সামনেই যে লাল বাড়ীটে দেখা যাচ্ছে, ওটি এই গরীব-
দেবই আস্তানা।

সেই লাল রঙের বাড়ীটে—যার হাতছানি আনাকে
এই পথের প্রান্তে টেনে এনেছিল। ওর অদৃশ্য ইসারা
কেন রহস্যের রঙে রংরা হয়তো কতকটা তার সন্ধান
পেলুম—হয়তো বা পেলুম না। কিন্তু মনের মায়াপুরীতে
যে-রাজকন্তা রূপোর কাঠির স্পর্শ পেয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল,
সোনার কাঠির একটা আকস্মিক স্পর্শে সে যে জেগে
উঠেছে তাতে আর এতটুকুও ভুল নেই।

* *

*

* *
*

মেয়েটির নাম ইলা। কঠিন শিলার বুকেও যে সৌন্দর্যের সমুদ্র দিক্ হারায়, তার পরিচয় পেলুম এই মুশোরীর আট হাজার ফিট উঁচু পাহাড়টার, আর উষর মনের মরুতেও যে সৌন্দর্য্য-শতদলের পাপড়িগুলো আলো ঝরায় তারও পরিচয় পেলুম ইলাকে দেখে আমার এই নিজেরই মনটাতে। ভগবানের পায়ের ছোঁয়ায় যে-পাষণ জেগে উঠে' নারীর রূপ দিয়ে পূজার অর্ঘ্য রচনা করেছিল সে হয়তো এই ইলা। ওর চলার বেগে নিব্বারের গায়ে নৃত্য ঝরে, ওর হাসির আলো সূর্য্যের চুমোয় ঝর্ণার গায়ে যে উৎসব জাগে তারি বুকে দীপ্তি পরায়।

পাঁকের ফুল

এই একটি নারীকেই জীবনে প্রথম দেখলুম, যাকে দেখে তার বয়সের কথা মনে হয় না। কেবল মনে হয়, সৃষ্টির আদিম ভোরে রূপের দেবতা হয়তো একে দিয়েই তাঁর রূপ-রচনা শুরু করেছিলেন, আবার তাঁর সৌন্দর্য্য-রচনার কাজ যেদিন শেষ হ'বে সেদিন হয়তো একে দেখেই তাঁর ছবির গায়ে শেন রেখাটারও আঁচড় পড়বে।:

ওর চারপাশ যেন রহস্যের জালে বেরা। যেখানে ওর সন্ধান পাবো ব'লে ভাবা যায় সেখানে ওর সন্ধান মেলে না—যেখানে পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই, পাহাড়ের নদীর মতো কোথা দিয়ে ঘুরে' ফিরে' এসে ও সেইখানে দাঁড়িয়েই হঠাৎ ছাত্তালি দিয়ে হেসে ওঠে।

হয়তো 'মালে' ব'সে আছি—একটা উচ্চার মতোই অকস্মাৎ কাছে এসে ইলা বলে—এত লোকের ভিড়ও 'কি আপনার ভালো লাগে। 'তার চেয়ে চলুন, পাহাড়ের ঐ ঢালু বায়গাটাতে। নিৰ্জ্জনে ব'সে আমি গান গাইব—পৃথিবীর সব চেয়ে বড় কবির সব চেয়ে নতুন বর্ষার গান। গানের সুরে আলোর দেবতা সাড়া দেয়, আর আপনি সাড়া দেবেন না!

ওর কথার ভেতর রহস্যের যে আমেজ আছে তার রঙটা যেন ধ্বজে পারিনে, কেবল কথাগুলোর

পাহাড়ের মায়া

বাইরের অর্থ ধরে' নিয়ে বলি—মশা মারতে কামান দাগা মেয়েদের চিরদিনের অভ্যাস। আমার সাড়া ওর চেয়ে ঢের ছোট জিনিসেও পাওয়া যায়। কিন্তু গানের সম্বন্ধে আমাকে আপনি যে সার্টিফিকেট দিলেন সে সার্টিফিকেটটা আপনাকে ফিরিয়ে নিতে হ'বে। জানেন তো গানকে যারা ভ্রাতা মর্যাদা দিতে পারে না মহাকবি তাদের সম্বন্ধেই বলেছেন...

ইলা তাড়াতাড়ি হেসে বলে—থাক আপনার মহাকবির ব্যাং—ও আর আপনাকে আওড়াতে হ'বে না। তার চেয়ে গান শুনুন।

সূরের হাওয়া পাহাড় ছাপিয়ে আকাশের তীরে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সূরের আগুন ভূবন ভাসিয়ে মনের দোরে এসে দীপালীর দীপ জ্বালায়।

গান কখন থেমে যায় টের পাইনে। হঠাৎ এক সময় চেয়ে দেখি, ইলা চলে' গেছে। চোখের সামনে অন্ধকারের পর্দাটা ঘন হ'য়ে ওঠে। সূরের শিখায় পথ দেখে নিয়ে ঘরে ফিরে' আসি।

হয়তো কেটলিতে জল ফুটছে টগ্-বগ্, চা ছেড়ে দেবো, হঠাৎ বড়ের মতো ঘরে ঢুকে' ইলা বলে—ভারি

পাঁকের ফুল

চাঁর পিপাসা পেয়েছে, তাই ঢুকে' পড়লুম আপনার ঘরে। জানি এখানে এলে এক পেয়ালা চা পা'বোই। এইবার দিন পেয়ালা-পিরিচগুলো সব আমার হাতে। একটু থেমে আবার বলে—কিন্তু সকালে তো আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেছলুম।—যান নি যে বড়? আমার হাতের তৈরী চা ভালো লাগে না বুঝি?

নিমন্ত্রণ হয়তো করেছিল—হয়তো বা করে নি। তবু না যাওয়ার কথাটাই বড় হ'য়ে বৃকে বাজে। তেঁসে বলি—লক্ষ্মীর হাতের স্ত্রধার পরিবেশন ভালো লাগে না, আমার মতো লক্ষ্মীছাড়া যারা, তারাও তো সে কথাটা হলপ ক'রে বলতে পারে না। বিশ্বাস না হয় এক কাপের বায়গায় তিন কাপ দিয়েও পরীক্ষা করতে পারেন।

চাঁর পেয়ালার চুমুক দিয়ে বলি—কেন যে পুরুষ অন্ন ও পানীয় পরিবেশনের তার গৃহ-লক্ষ্মীদের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন আপনার তৈরী চাতে চুমুক দিয়ে তার কারণ বোঝা যায়।

চাঁর স্নিগ্ধ গন্ধে মন মেতে ওঠে। তার কেনোচ্ছল গৈরিকের রঙ, মনের দোরে বসন্তের পীতবাসের জয়-

পাহাড়ের মায়া

পতাকা তুলে' ধরে। মদ তো তাই যা মনকে মাতাল
ক'রে তোলে। সমুদ্র-মহনের দিনে যখন সুধা ও উর্ধ্বশী
এক সঙ্গে উঠে' এসেছিল তখন দেবাসুরের ভেতর আপোষ
যে কেন সম্ভব হয় নি তার কারণ বুঝতে আর এক মুহূর্তও
দেবী হয় না। সেই যে সঙ্কোখিতা উর্ধ্বশী তার দীপ্তিই
তো ছলছে ইলার চোখে। তার ডান হাতে যে অমৃতের
ভাণ্ড ছিল তার অমৃত-ধারাই তো পূর্ণ ক'রে তুলেছে
আমার ঠোঁটের স্তম্ভের ঐ পানপাত্রটা। যে মাতাল
কবি মদের বন্দনায় তাঁর কাব্যকে অমর ক'রে রেখে
গেছেন কেবলমাত্র সুরার সুরভিতে তাঁর জীবনও তো
ভ'রে ওঠে নি। তাই মদের বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে
উর্ধ্বশীর বন্দনার শ্লোকও রচনা করতে হয়েছে—তাঁকেও
বলতে হয়েছে—

• “and thou

Beside me Singing in the Wilderness—

And Wilderness is Paradise enow.”

মনের ঘোড়া বলগাটাকে আলগা পেয়ে ছঃসাহসের
সেই দুর্গম মরু-পথ দিয়ে ছুটে' চলে যে মরু-পথের সীমা
নেই—শেষ নেই, অথচ যার বুকে বুকে মরীচিকার
মন-ভোলানো মায়াটাও জড়িয়ে আছে।

পাঁকের ফুল

ইলাকে বাড়ীর দোরে পৌছে' দিয়ে ফিরে' আস্তে
চাই, ইলা বলে—অজয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন
না—সে আপনাকে পেনে ভারি খুসী হ'বে।

সত্যি অজয় খুশী হ'বে, না—এ আমাকে আরো
খানিকক্ষণ ধ'রে রাখবার ফন্সী—বুঝতে পারিনে।
ইঠাং সমস্ত মন ক্রান্তিতে ভ'রে ওঠে। ভারি কষ্টে বলি
—না আজ থাক।

কিন্তু পথের ওপর পা বাড়াতেই সব অবসাদ জলছারা
মেঘের মতো মিলিয়ে যায়। মৃশোরী পাহাড়ের গায়ে
গায়ে দীপালোকে যে তরুনীদের সভা ব'সে গেছে তাদের
চোখের তারা হ'তে আলোর শিখা ঠিকরে পড়ে।
বাতাসের বুকে উৎসবের বাণী বেজে উঠে' পথের
পথিককে আবার পথের মাঝখানেই টেনে নিয়ে যায়।

* *
*



হায় রে পথের খেয়ালী ! চিরকাল পথে পথেই যার
দিন কাটল, রাত ফুরালো—মুশোরী পাহাড়ে সেই
বচনা করতে চায় চলা-ভোলবার মাথা-গোজ্বার নীড় !
পূর্বের আকাশে তার আলো বরছে সত্য, কিন্তু পশ্চিমের
আকাশ যে তার কাল-বৈশাখীর মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল !
ঝড় জাগ্রাবও তো আর দেবী নেই !

স্তব্ধ হ'য়ে ব'সেছিলুম, হঠাৎ নীল রঙের একটা
শাড়ী প'রে ইলা এসে ঘরে ঢুকল । ও যেন নীল মেঘের
বুকে অকস্মাৎ বিকশিত বিছাতের একটা রেখা !

ঘরে ঢুকে'ই ইলা বললে—চলুন বেরিয়ে পড়ি ।

আমি বললুম—এই রৌদ্রুরে ।

সে বললে—পাহাড়ের সজল-জলদ-কান্তি দেখেছেন,

পাঁকের ফুল

তার বকের ভেতর মরুভূমির যে দাহটা জলছে তার খবরটাও নেবেন না !

হেসে বল্লুম—নিজের মনের ভেতরেই যে শাহারার ধূ ধূ বালুচর প'ড়ে আছে, তাই তো পাহাড়ের ও-রূপটা দেখবার জন্তে আমার লোভ হয় না ।

বাইরের রৌদ্রের মতো চৌচৌ কোণে একটা দীপ্ত রোদের রেখা কুটিয়ে তুলে' সে বললে—এত বড় ডনিগটার কত ভাগ মরুভূমি তা যদি জানতেন, আপনার মনের ই ছোট মরুভূমিটার দাহ ঢের ক'মে যেতো । কিন্তু আর দেরী নয়, এইবার উঠুন ।

আদেশ মেনে নিতে হ'লো । কিন্তু বাইরে বেরিয়েই বুঝতে পারলুম আপ'শোব করবারও কিছু নেই । রোদ যেন ইম্পাতের দীপ্তি । আর সেই দীপ্তিতে পাহাড়ের অন্তর্লোকের অণু পরমাণু গুলো পর্য্যন্ত যেন দেখা যাচ্ছে ।

সেদিন পথের পাহাড় ভাঙতে গিয়ে ডগুরের যে রূপটা চোখে পড়েছিল এর সঙ্গে যেন তার কোনোখানে কোনো মিল নেই । সেদিন তার সারা গা দিয়ে ক'রে পড়'ছিল আকাশের শুষ্ক শুষ্ক বীভৎস পিপাসার একটা জ্বালা, চোখে বা মোহ জাগায়, কিন্তু মৃত্যুর মোহ । আজ রয়েছে নিখিলের অনন্ত বৌবনের অকুরন্ত দীপ্তি,।

পাহাড়ের মায়া

যে দীপ্তি দিনের ঐ নীল নিচোল আকাশের বুকেও যেমন
অপরূপ রূপের আভা জাগায়, ধরণীর এই পীন পরোধর
পাহাড়ের বুকেও তেমনি হীরা-মণি-মাণিক্যের বরণা
করায়।

দূরে কাছে নীচুতে এবং উঁচুতে ফগের জাহাজগুলো
ভেসে চলেছে। হঠাৎ একেবারে সামনে একটা ভেসে
এসে চোখে মুখে খানিকটা লোভ রেণু ছড়িয়ে দিয়ে
গেল। কি মিষ্ট এই রেণুগুলোর স্পর্শ। ফগটা ভেসে
চলেছে—মনে হচ্ছে একখানা বরফের ভেলা পাল তু'লে
দিয়ে তীর ছেড়ে মাঝ-দরিয়ায় কাঁপিয়ে পড়ল। ইলী
হাততালি দিয়ে গেয়ে উঠল—

“কোন মোহিনীর ওড়না সে আজ উড়িয়ে এনেছে,

পূবে তাওয়ায় ঘুরিয়ে আমার অঙ্গে হেনেছে ;

চম্কে দেখি চক্ষে মুখে লেগেছে একরাশ

ঘুম-পাড়ানো কেয়ার রেণু, কদম ফুলের বাস।”

সৌন্দর্যের যে পূজারীটি মানুষের দেহে আবরণের
আবিস্কার করেছিলেন তাঁকে নমস্কার। কুয়াশায় ঢাকা
ঐ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আজ বুঝতে পারছি,
সৌন্দর্যকে সার্থক করতে হ'লে আবরণ কেবল আবশ্যক
নয় একেবারেই অপরিহার্য।

পাঁকের ফুল

দূরে নাভার রাজ-প্রাসাদটা দাঁড়িয়ে আছে—দৈত্যের
মারায় নিদ্রিত রাজার রাজপুরীর মতো। ঐশ্বর্যের
তার অভাব নেই, কিন্তু সেই ঐশ্বর্যের ভেতর দিয়ে
করণ কান্নার যে উৎস উৎসারিত হ'য়ে ওঠে তারই বা
শেষ কোথায় ?

ইলাকে বললুম—এই মহারাজা রিপুদমনের প্রাসাদ !
ইলা কোনো কথা বললে না, কেবল প্রাসাদটার দিকে
চেয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার সেই
অকথিত দৃষ্টির বাণীর ভেতর দিয়ে অশ্রু বরল কি অগ্নি
কখন ভালো ক'রে ধরতে পারলুম না।

আকাশের বকে বড়ের আভাস জেগে উঠেছে।
কষ্টিপাথরের কালো কুচিগুলো কে আকাশনয় ছড়িয়ে
দিয়ে গেল। বিদ্যুৎ জ্বলছে তার আগুনের সাপগুলো
দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে।

বাতাস কোন্ ফাঁকে থেমে গেছল—এইবার তারও
প্রলয়ের নৃত্য শুরু হ'লো।

ইলাকে বললুম—এইবার ফিরে' চলুন।

ইলা বললে—ফেরবার তো আর সময় নেই। তার
চেয়ে চলুন সামনের ঐ বাড়ীটাতে যেখানে কোন্ বাদসা না

পাহাড়ের মায়া

আমিরকে এনে বন্দী ক'রে রাখা হ'য়েছিল। ঝড়ের আমিরী মেজাজের খেয়ালগুলোকে আমিরের বাড়ীতে দাঁড়িয়েই না হয় আজ উপভোগ করা যাবে।

পাইন্ গাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলো ছলছে—বেলাতটের ওপর ফেটে ভেঙে গার্জ্জ' উঠে' আছড়ে-পড়া সমুদ্রের নীল ঢেউগুলোর মতো। ঝড়ের পায়ে পায়ে বাজছে প্রলয়ের ঝঞ্ঝনা। তার তাণ্ডব নৃত্যে পথের পাহাড় গুঁড়িয়ে রেণু রেণু হ'য়ে গেছে। আর সেই রেণুগুলো বাতাসের ফুংকারে উড়' ধূসর অন্ধকারের একটা চলন্ত প্রাচীর গ'ড়ে তুলে' সামনের দিকে ছুটে' চলেছে।

হঠাৎ একবার ঝড়ের একটা ঝাপ্টা এসে ইলার এলো-খোপা খুলে' তার চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে গেল। এলানো চুলগুলো তার উড়ছে—তারি সাথে পাল্লা দিয়ে উড়ছে, তার শাড়ীর নীল আঁচল। আঁচল তো নয়—ঝড়ের রানীর জরীর তারে কাজ করা জয়-পতাকা।

সামনের ধূলোয় পথের রেখা মুছে' গেছে, পেছনের ধাক্কায় পা'র তলা মাতালের মতো টলছে। ইলার তনু দেহখানা একবার একটা ধাক্কায় হেলে পড়তেই আমার

পাঁকের ফুল

দেহটা ধ'রে আপনাকে সে সামলে নিলে। কিন্তু
ঝড়ের ভাঙারে আরো অনেকগুলো ধাক্কা জমা হ'য়ে ছিল।
তারি গুটি কত আবার উদ্দাম হ'য়ে উঠতেই ইলাকে আর
একলা ছেড়ে দিতে সাহস হ'লো না। তাকে বাহুর
আশ্রয়ের আলিঙ্গনে ধিরে' নিয়েই ধীরে ধীরে পাশের
সেই পড়ো বাড়ীটার ফটকের ভেতরে ঢ'কে' পড়লুম।

ইলাকে দেখাচ্ছে একটা শ্বেত পাথরের মূর্তির মতো।
তার মুখের রক্ত-গোলাপের মতো দীপ্তিটা নিভে' গেছে।
ঝড়ের তালের সঙ্গে তাল রেখে চলছে তার হৃদয়টা।
মানুষের দেহের অবসাদ তার মুখের ওপর যে করুণ
কান্নার রেখা এত সুস্পষ্ট ক'রে কুটিয়ে তুলতে পারে সে
ধারণা আমার ছিল না। ধীরে ধীরে ইলার হাতখানা
হাতের ভেতর তুলে' নিয়ে ব'ললুম—ভারি ক্লান্ত হ'য়ে
পড়েছেন বুঝি?

আমার স্পর্শ পাথরের মূর্তিটার ভেতর চেতনার
ধারাটাকেই যেন ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। এক মুহূর্তে
সচকিত হ'য়ে উঠে' ইলা বললে—এ ঘায়গাটা আমার
কাছে তীর্থ হ'য়ে রইল কি না—তাই মনটা একটু দূরে
ছড়িয়ে পড়েছিল। ব'লেই সে একটু হাসলে। এ হাসি

পাহাড়ের মায়া

সেই হাসি যা মানুষের মুখে রহস্তের যবনিকাটাকে আরো গাঢ় ক'রে টেনে দিয়ে যায়।

বিস্মিত হ'য়ে তা'র মুখের দিকে চোখ তুলে' চাইতেই সে আবার বললে—পথে ঐ মহারাজ রিপুদমনের প্রাসাদ দেখে এলেন, এখানে এই আমিরের প্রাসাদ দেখুন—ইংরেজের চরিত্রের একটা দিক আপনার কাছে একেবারে দিনের আলোর মতো সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠবে।

আমি হেসে বললুম—ইংরেজের চরিত্রের চেহারা ভারতবর্ষের অনেক ব্যাপারের ভেতর দিয়েই ধরা পড়ে। কিন্তু তাতে আমিদের এই পড়ো-বাড়ীটা আপনার কাছে তীর্থ হ'য়ে গেল কেন তার কারণটা কিছুমাত্র সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না।

• ইলা বললে—তীর্থ তো আমরা সেই ষাণ্মাটাকেই বলি, যেখানে মানুষের মনের নিধি মিলে যায়, যে ষাণ্মাটার সঙ্গে দেবতার স্মৃতির চিহ্ন জড়িয়ে আছে। সকল মানুষের দেবতা তো এক নয়।

আমি বললুম—কিন্তু এতেও তো আপনার হেঁয়ালীর অর্থ ধরা পড়ল না!

ইলা হেসে বললে—মানুষের মনের কথা যখন বাহ্যিক বর্জিত হ'য়ে বেরিয়ে আসে তখনই তা হেঁয়ালী

পাঁকের ফুল

হ'য়ে ওঠে। ঝড়কে বাহন ক'রে যে দেবতা আসেন,
এর চেয়ে সোজা ক'রে তাঁকে বোঝানও যায় না—
বোঝাতে ইচ্ছেও করে না।

হয়তো তার কথা বুলুম—হয়তো বুলুম না।
কিন্তু ধীরে ধীরে তার হাতের ওপর হাত বুলোতে
বুলোতে বুলুম—ইলা, ঝড় বার বাহন তার গলায়
বজ্রের মালাও দোলে। সেই দেবতার সাঙ্গাৎ যদি
তোমার মিলেই থাকে, তাকে সহ করার মতো শক্তিরও
যেন তোমার অভাব না হয়। তুং-দেবতার অগ্নি-স্পর্শ
বর্দি তুমি মনের ভেতর পেয়েই থাকো, আমি তোমাকে
সেজতে সান্না খুঁজে' বেড়াতেও নিষেধ করি। কাবণ
আমি জানি, সাদুনা পাওয়ার চাইতে বড় tragedy
মানুষের হৃদয়ে আর নেই। কিন্তু এইবার চলো, ঝড়
জল দুই-ই পেমে গেছে।

দূরে—কত দূরে কে' জানে—রোপোর রেখার মতো
একটা নদীর রেখা একে বেকে চ'লে গেছে। এপারের
ঘোলাটে মেঘের প্রান্তটা ভেদ ক'রে সূর্যের আলো
তারি দেহের ওপর প'ড়ে একটা জরীর পাড়ের মতো
জড়িয়ে আছে। আরো দূরে মেঘের বুক ভেদ ক'রে

পাহাড়ের মায়া

চির-বরফের দেশের তুষারস্তূপ দেখা যাচ্ছে—ইন্দ্রধনুর
মেথলা-পরা স্ফটিকের নতোলত তন্তুগুলোর মতো ।
ছ'ধারের গাছের পাতা হ'তে বাতাসের দোলায় ইলার
কালো চুলে, নীল শাড়ীতে 'বজ্রী'র কুচিগুলো ঝ'রে
প'ড়ে হীরের ফুলের মতো জন্ছে ।

ইলা তো নয়—মায়াপুরীর রাজকন্ঠা ! ঘনীভূত
রক্তস্তের রাজপথের ভেতর দিয়ে তারি সঙ্গে পথ কেটে
চলেছি—কোথার কিছু মনে পড়ছে না । বুকের
ভেতর কান্নার সাগর থম্কে আছে—অশ্রুর ব্দব্দে
ভরা । তার বাধ যদি ভাঙে হয়তো মায়াপুরীর
রাজকন্ঠাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব হয় না ।

অকস্মাৎ চেয়ে দেখি—মায়াপুরীর পথ ফুরিয়ে গেছে ।
লাল বাড়ীটার সাম্নে দাঁড়িয়ে ক্লান্তকণ্ঠে ইলা বলছে—
কাল ভোরে 'লাল-টিপ্পার' চ'ড়ে সূর্য্যোদয় দেখতে
হ'বে । সুতরাং ভোর পাঁচটায় 'লাল-টিপ্পার' পথে
আবার আপনার নিমন্ত্রণ রইল ।

* *

*

জাণীলা খুলে' জ্যোৎস্নার কূল-ছাপানো রূপের
 দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ব'সে আছি। সব স্পষ্ট দেখা
 যাচ্ছে না—কিন্তু কি অপরূপ তার এই অস্পষ্টতার
 আচ্ছাদন! সামনের গাছে পাতাগুলো সোনার জলে
 নেয়ে নীলার মতো নীল হ'য়ে উঠেছে, তার পাশেই
 একরাশ অন্ধকার জমাট কঠিন—হাসির গায়ে গায়ে
 অশ্রুর ধারার মতো। দূরে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বৃষ্টি বা
 এতরূপ আকাশের অঙ্গরীদের নৃত্য সুরু হ'য়ে গেছে।
 তাদের সে নৃত্য চোখে পড়ছে না—কিন্তু পা-
 বুকে যে উৎসবের নেশা জ'মে উঠেছে তার আভাস
 পাচ্ছি জ্যোৎস্নার হাসিতে, পথ-ভোলা পথিকের বাঁশীতে।

